
Der Mensch, der dieses Tal betritt, 
wird in den Häusern Gestalten finden, 
ungeheuerlich und schrecklich anzusehen. 
Und über allem schwebt der Hauch des Todes. 
(E.A. Poe)
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Prolog

Jetzt, am Ende meines langen Lebens angekommen, ich 
bin nunmehr 89 Jahre alt, mache ich mich auf, dem zu 
begegnen, den ich mein Leben lang gesucht habe, denn 
die Ewigkeit wartet auf mich. Wir schreiben den Januar 
im Jahr des Herren 2020. Man hört von unbekannten, 
gefährlichen Krallen aus dem Osten der Welt, die bald 
unseren Erdkreis in ihrem grausigen Griff haben werden. 
In meinen Visionen sehe ich eine unbekannte Krank-
heit von dort auf uns zukommen, und danach das Kom-
men des Antichrist mit Feuer und Schwert. Gleichfalls 
aus dem Osten. Doch dann, so Gott will, bin ich längst 
gestorben und befinde mich dort, dessen Helligkeit ich 
bereits jetzt in Meditationen erahnen kann: im ewigen 
Licht!

Es ist rund zwanzig Jahre her, dass ich meine Pfarre 
Sankt Margareta in die Hände meines Nachfolgers, Pater 
Martin, gelegt habe. Mein Name spielt keine Rolle, denn 
Namen sind nur etwas für Leute mit Zukunft. Ich glaubte, 
mich von da an von der Welt zurückziehen zu können, 
um mich in meiner kleinen Wohnung, hoch über den Gip-
feln Gerresheims, auf das Wesentliche zu konzentrieren, 
ja zu meditieren, streng nach der Regel: wir haben zwar 
viele Informationen, aber keine einzige Wahrheit.

Meine Hand zittert, wenn sie das niederschreibt, was 
all meine Pläne zunichte gemacht hat, und von jenen 
schrecklichen Ereignissen berichtet, die nur kurze Zeit 
nach meinem Abschied der Gemeinde widerfahren sind.
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Es war an einem frostklirrenden Abend im Januar 2020, 
und ein Schneesturm heulte ums Haus. Ich bereitete mich 
für die Komplet vor und zündete drei Kerzen an, die auf 
meinem Schreibtisch standen. Plötzlich pochte es an 
meine Tür. „Herein!“ Schwester Felicitas vom Orden der 
Benediktinerinnen trat ein. Sie besorgte mir seit Jahren 
den Haushalt, aber nun konnte ich sie gar nicht gebrau-
chen, denn es war die Zeit der Meditation.

„Entschuldigen Sie bitte, dass ich störe. Aber ich habe 
im Keller der Basilika ein paar furchtbare Dokumente 
gefunden. Der Inhalt ist einfach grauenvoll. Die Nieder-
schrift heißt: Die Hexe von Gerresheim.“

Felicitas Gesicht war kreidebleich, was ich an der flei-
ßigen Nonne noch nie gesehen hatte. Dann bekreuzigte 
sie sich. So schnell, wie sie gekommen war, war sie auch 
wieder verschwunden. Widerstrebend las ich die ersten 
Blätter und erstarrte. Von Mord war da die Rede, von 
Inzucht, und möge mir der Herr Kraft verleihen: von 
Adolf Hitlers Droge, die es tatsächlich gegeben hatte. 
Der Autor sprach aber auch von Hoffnung, Humor und 
Liebe, ein Zeichen dafür, dass der Antichrist nicht end-
gültig den Sieg erringen wird. Das Manuskript ist nicht 
so alt, wie Felicitas glaubt, es scheint mir, als sei die Tinte 
immer noch frisch.

Und ich hoffe nun auf Kraft von oben, wenn ich ein 
paar Kapitel aus jenem Dokument lesen werde, das von 
der Presse, von den Medien und sogar von den Einwoh-
nern verschwiegen worden ist. Ich lesen die grausigen 
Zeilen, die mir die Schwester in die Hand gedrückt hat. 
Und in wenigen Stunden ist Mitternacht.
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*

An einem frostklirrenden Morgen des Jahres 2019, als der 
Winter seine Krallen über Düsseldorf ausstreckte, fuhr ein 
schwarzes Schiff in den Hafen der Landeshauptstadt ein. 
Es war von mittlerer Größe und bewegte sich schwerfällig 
über das Wasser. Der eingeknickte Turm von Sankt Lam-
bertus lag unter einer weißen Haube. Träge wiegte sich 
das Restaurantschiff Kollers Kahn auf den schmatzenden 
Wellen. Undenkbar, dass hier im Sommer Tausende von 
Menschen auf den Stufen sitzen und in die untergehende 
Sonne hinter Oberkassel blicken. Der Kiel bahnte sich 
krachend eine Schneise durch Nebel und Eisschollen. 
Auf dem Deck war niemand zu sehen, mit Ausnahme 
der großen, schlanken Frau, über die Reling gebeugt, 
die sich lässig eine Zigarette mit einem alten, deutschen 
Armeefeuerzeug anzündete. Trotz der Kälte trug sie nur 
ein weinrotes Abendkleid und darüber eine dünne Robe. 
Auf ihrem schmalen, bleichen Gesicht lag ein Hauch von 
feuchtem Nebel, was sie nicht weiter zu stören schien. 
Die Fremde hatte ein beinahe ost europäisches Gesicht 
mit hohen Wangen knochen. Sie lächelte und zitierte leise 
Hamlet: „Nun ist die wahre Schreckenszeit der Nacht, 
wo Grüfte gähnen, und die Hölle selbst Pest haucht in 
diese Welt. Nun trink’ ich wohl heiß’ Blut, und tue bitt’re 
Dinge, die der Tag mit Schaudern sieht.“

Ein gieriger Möwenschwarm war im Begriff, seine 
Bahn über das schwarze Schiff zu ziehen. Sie flogen 
pfeilgerade. Aber als die Tiere das Boot mit der Frau 
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darauf erblickten, änderten sie plötzlich ihre Route und 
schlugen laut krächzend einen Haken. Selbst den Vögeln 
war diese Szenerie zu unheimlich und der Blick der Frau 
zu bösartig. Sie hatte ihn erst vor sechs Stunden kennen-
gelernt. Hier, am Hafen von Düsseldorf. Brown Jenkins 
hatte sie in einer riesigen Kiste mit dem Flugzeug bereits 
vorgeschickt, weil kein Kapitän dieses Ding mit an Bord 
haben wollte.

Am Hafen war Katja mit einem jungen Mann namens 
Toni Vogler ins Gespräch gekommen. Er bot sich an, 
ihre Koffer zu tragen. Natürlich hatte er auch noch etwas 
anderes im Sinn. Vielleicht …? Danach …? Und es gab 
ein danach. Er war Anton Vogler, eines der weniger gut 
aussehenden Mitglieder der Doomsday-Gang und eini-
germaßen intelligent.

Am Abend des gleichen Tages. Sie waren inzwischen 
in einem feudalen Haus aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert angekommen. Es lag, von Bäumen und Ruinen ver-
steckt, am alten Bahnhof in Gerresheim an einem verros-
teten Bahngleis, zwischen dem sich bräunliches Unkraut, 
das aus dem Schnee herausragte, einen Weg nach oben 
bahnte. Die dicken Halme sahen aus wie Leichenfinger, 
die sich aus der Erde gruben. An der alten Rampenstraße 
hätte man Edgar-Wallace-Filme drehen können, und 
Klaus Kinski, der von Blacky Fuchsberger gejagt wurde, 
wäre nicht aufgefallen. Leider gibt es diese Gegend 
nicht mehr, denn Bagger haben alles zugeschaufelt, und 
jede Menge Flair einfach vernichtet, um neuen, sterilen 
Bauten ohne Vergangenheit Platz zu machen. Ein paar 
esoterische Gerresheimer nannten die Villa das Haus 
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zur letzten Laterne. Mülltonnen standen absurderweise 
neben der eleganten, aber abbruchreifen Villa aus der 
Gründerzeit. Schiefe Schornsteine ragten gen Himmel, 
und eine alte Laterne warf ihr fahles Licht auf die düstere 
Szenerie. Der Mann, den Katja im Schlepptau hatte, blieb 
unvermittelt stehen. „Was geht hier vor“, fragte er und 
hatte dabei Angst. Katja blickte ihn fragend an. „Jedes 
Mal, wenn ich zum Dach hinaufschaue, sehe ich andere 
Formen. Vorhin hätte ich schwören können, dass da oben 
drei lange, alte Schornsteine in den Himmel ragen. Doch 
kaum ändert sich das Licht, ändert sich auch die Geo-
metrie. Jetzt sind anscheinend fünf lange Verstrebungen 
zu sehen und erinnern mich an …“

„An einen Drudenfuß, das Zeichen des Teufels“, 
ergänzte Katja lächelnd. „Wenn die Arme nach oben zei-
gen, also die zwei Spitzen, bedeutet es geistige Gesund-
heit. Steht der Fünfzack allerdings auf dem Kopf, ist man 
vom Irrenhaus nicht weit entfernt. Aber hab’ keine Angst, 
vielen geht es so, die zum ersten Mal hier sind, denn hier 
weht ein anderer Wind.“

Schon beim Anblick der Villa hatte Toni ein düsteres 
Gefühl. Frostige Mauern vermischten sich mit einer eis-
kalten Umgebung. Die riesigen Fenster glichen toten 
Augenhöhlen, und die wenigen Bäume waren abgestor-
ben. Über allem lag das Gefühl tiefster Trostlosigkeit. 
Alle Lebenskräfte waren erloschen. Es war, als erwa-
che Toni aus einem Drogenrausch, der ihn in eine eisige 
und leere Realität zurückwarf. Es war das fürchterliche 
Zerreißen des verklärten Schleiers, der gnädig über der 
schrecklichen Realität lag.
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Der Junge lächelte zaghaft. Er war gerade zwanzig 
geworden, lang und hager, ging aber gebeugt wie ein 
alter Mann. Seine schäbige Lederjacke schlotterte um 
seine schmale Brust, und die dunkle Haartolle war mit 
öliger Pomade nach hinten gekämmt. In Nase und Ohr 
trug er ein Piercing, das bei seiner Freundin Tammy gut 
ankam. Mit ihr wollte er glücklich werden und Kinder 
haben. Aber auf der anderen Seite hatte Toni Angst, dann 
keine andere Frau mehr ins Bett zu kriegen. So nutzte er 
jede Gelegenheit zu Abenteuern. Bald würde es für ihn 
zu spät sein, und die Doomsday-Gang würde ihn aus-
lachen, weil er zum Pantoffelhelden degeneriert war. Die 
Gang und Tammy waren sein Zuhause, denn die Eltern 
waren zerstritten, hingen nur in Kneipen oder vor dem 
Fernseher herum und wollten von allem nichts wissen. 
„Mach doch deinen Scheiß alleine“, sagten sie immer, 
wenn er Rat suchte. Nur Pater Martin hatte für ihn jeder-
zeit ein offenes Ohr, aber das wiederum durfte die Gang 
nicht erfahren. So war Toni Vogler mitten im Schla-
massel. Aber heute vielleicht nicht, denn er hatte diese 
ungewöhnliche Dame kennengelernt. Vielleicht würde 
sie ihn für kurze Zeit in ein anderes Leben entführen? 
Wenn nicht, würde sich Toni wieder der Geschichte des 
Düsseldorfer Stadtteils Gerresheim widmen, unterstützt 
vom Magazin Gerrikuss.

Nun öffnete sich quietschend die verzogene Eichentür 
mit dem Löwengriff. Katja von Stahl knipste die Lampe 
an, und ihr Begleiter zuckte zusammen, als er schwere 
Eichenmöbel erblickte, über denen Staub und gelb liche 
Abdecktücher lagen. Endlich, dachte sie, als sie die 
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schwere Tür öffnete und Staub und Moder roch. Endlich! 
Wieder zu Hause. Ich kann mein Werk beginnen. Tief 
im Kellergewölbe hörte sie das Zischen und Geifern von 
Brown Jenkins. Er tobte gegen die Gitterstäbe. Toni ver-
harrte still und lauschte. 

„Das sind nur ein paar Mäuse“, kommentierte Katja 
sachlich. Ein riesiger, kalter Kamin, über dem ein Ölge-
mälde hing, das die alte Basilika im Winter am Gerricus-
platz zeigte, war Mittelpunkt des Raumes. Die kostbaren 
Tapeten, auf denen exotische Vögel zu sehen waren, hin-
gen abgerissen bis auf den Boden. Es roch muffig, und 
Katja öffnete eines der hohen Fenster mit teuren Einlege
arbeiten. Ihr Begleiter fühlte sich wie in einer Kirche. 
Und da hing auch schon ein zerbeulter Weihrauchkessel, 
der geräuschvoll hin und her schwang. Eine Wendel-
treppe führte vom Wohnzimmer nach oben, direkt ins 
Schlafzimmer. Auch dort hing ein Weihrauchkessel und 
Katja von Stahl zündete die dicken Kerzen an, die auf 
Kandelabern standen. Hier war es weniger muffig, und 
in der Mitte stand ein großes Bett aus dem vorletzten 
Jahrhundert. Ein Baldachin war darüber gespannt, auf 
dem eine riesige Spinne eingestickt war. Der schwere 
Perserteppich verschluckte jeden Schritt. Sie ging lässig 
zu einem kleinen Beistelltisch und füllte zwei Gläser mit 
Sekt. Zwischen ihnen lagen dunkle, tote Rosen. 

„Sekt ist dir doch recht“, fragte Katja.
„Ich habe lange keinen mehr getrunken“, antwortete 

Toni zögernd. So eine Umgebung war neu für ihn, er 
fühlte sich unsicher. „Sonst trinke ich immer nur Altbier. 
Kölsch mag ich gar nicht“, fügte er hinzu. Sie sah ihn 
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fragend an. „Bei Kölsch hat man zwei Arten von Angst, 
weißt du? Bei der Ersten hat man Angst, gleich sterben 
zu müssen. Bei der zweiten hat man dann Angst, nicht 
sterben zu können.“

Katja verstand ihn nicht sofort und legte ihren Zeige-
finger auf seine Lippen. „Pssst“, sagte sie leise. „Mein 
kleiner Prinz redet zu viel. Du scheinst ziemlich nervös 
zu sein. Spar dir deine Kraft lieber für nachher. Entspanne 
dich!“ Ihr Haar fiel wie ein sanfter, weicher Wasserfall 
über sein erregtes Gesicht. 

Ihre Augen waren dabei halb geöffnet, so wie ihr fleischi-
ger, sinnlicher Mund. Sie war entrückt und vollkommen 
präsent zugleich. Der Mann kam sich wie ein Stück Fleisch 
vor, von seiner künftigen Herrin Zentimeter um Zentimeter 
gemustert. „Hab’ Geduld, mein kleiner Prinz. Gleich wirst 
du in den Genuss größerer Wonnen kommen.“

Der junge Mann war verwirrt und lächelte unbeholfen. 
Er stieg aus seinen Sachen, Pulli, Jeans und Stiefel flogen 
in die Ecke. Sein Gesicht war heiß, voller Erwartung, als 
ihm Katja die öligen Haare streichelte. Sie ging an einen 
kleinen Tisch, dessen Platte von einem geschnitzten Dra-
chen getragen wurde, und drückte auf die Starttaste des 
riesigen Rekorders. Michel Cretu erklang mit Enigma. 
Das Schlafzimmer wurde von schweren Basstönen und 
Klangteppichen erfüllt, Gregorianische Choräle erklan-
gen, und Sandra hauchte: Mea culpa! Der Chor antwor-
tete mit Kyrie Eleison! Ein dumpfes Schlagzeug sorgte 
für Gänsehaut.

Der kleine Prinz stand unsicher auf und lächelte sie 
verlegen an. Was war mit ihm geschehen? Hatte sie ihn 
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mit ihrer Selbstsicherheit aus der Fassung gebracht? War 
die Einsamkeit, die Atmosphäre daran schuld?

„Wir kennen uns ja eigentlich noch gar nicht. Willst 
du nicht wissen, was ich ...“ Dann sagte Katja: „Oh, ich 
denke, du bist wie alle. Du willst mich nackt auf dem 
Silber tablett haben.“ Aber er schüttelte lächelnd den 
Kopf und antwortete grinsend: „Nein. Ich will nur deine 
Seele und deinen Charakter kennenlernen. Dafür ist 
allerdings jedes Kleidungsstück vollkommen unnötig. 
Auf ein Tablett kann ich auch verzichten, auf alles andere 
aber nicht.“

Katja lächelte. „Mein Kompliment. Ein Rocker mit 
Verstand.“

„Ich möchte jetzt zu gerne mein Gesicht …“ Katja fuhr 
ihn wie eine Domina an: „Schweig!“ 

Er legte sich, wie ihm geheißen, auf den Rücken aufs 
Bett, das mit lilafarbenen Seidenstores verhangen war. 
Katja beobachtete wie eine Katze jeden seiner Schritte. 
Dann fesselte sie ihn mit den Lederriemen an die Pfos-
ten. Ein Stromstoß der Lust durchzuckte seinen gierigen 
Körper. Anschließend verband Katja ihm die Augen mit 
einem roten Seidentuch. „Ich bin gleich wieder da“, ver-
sprach sie ihm und verschwand ins Badezimmer. Sie 
warf ihm mit der Handfläche einen Kuss zu. „Denk’ an 
mich, es wird sich lohnen. Sozusagen ein Vorgeschmack 
auf kommende Attraktionen, wenn du die Augen wieder 
öffnest.“

Er holte tief Luft und entspannte sich. Dabei dachte er 
an ihre süße Zunge, die sich wie eine Eidechse zwischen 
seine Lippen geschoben hatte. Er roch den schweren Duft 
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des Parfüms, den zart eingecremten Körper, gleich einer 
ägyptischen Gottheit. Noch einmal atmete er tief durch 
und fühlte die Erregung in seinen Lenden. Es war toten-
still. Beinahe zu still. Vogler fühlte sich plötzlich wie 
verlassen. Draußen hörte er einen Zug durch die Nacht 
fahren. Er hatte ein ungutes Gefühl, das er nicht näher 
beschreiben konnte. Was hatte er da eigentlich gemacht? 
Er kannte Katja nicht, und was wäre, wenn sie auf einmal 
wegginge? Er wünschte sich plötzlich, genau in diesem 
Zug zu sitzen, weit weg vom Haus zur letzten Laterne. 
Etwas zutiefst Böses lag in der Atmosphäre, vor allem 
in Katja von Stahl. Er kam sich nun tatsächlich wie eine 
Fliege in einem riesigen Spinnennetz vor. Aber dann ver-
nahm er wieder Katjas Schritte und atmete erleichtert 
auf. Das Warten war unerträglich gewesen.

Im Bad hatte Katja ihre weinrote Robe abgelegt und 
war aus ihrem schwarzen Seidenkleid von Versace 
geschlüpft. Die Träger löste sie lasziv von ihren Schul-
tern, lautlos glitt der Stoff zu Boden. Danach wechselte 
sie ihre Kleider und kam zurück ins Schlafzimmer. Sie 
war nackt und trug nur eine Metzgerschürze, die sie zur 
Hälfte gekürzt hatte. Katjas Beine steckten in schwarzen 
Gummistiefeln und um ihren Mund herum hatte sie sich 
eine Operationsmaske gebunden. Aber das Schlimmste 
war das, was sie in ihren Händen hielt. „Willst du mir 
nicht das Tuch abnehmen, ich möchte dich endlich nackt 
sehen.“ Schweigen. Toni standen die Haare zu Berge. 
Langsam setzte sich Katja rittlings auf ihn und starrte 
ihr Opfer aus ihren dunkel geschminkten Augen über 
den hohen Wangenknochen an. Sie fühlte seine  Erregung 
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unter sich, aber gleichzeitig wimmerte er: „Bitte, mach 
mich frei! Dann kannst du mit mir machen, was du willst! 
Bitte …“ Aber sie flüsterte nur: „Sex und Tod sind die 
besten Aphrodisiakum.“ Und dann schlug ihm das Mäd-
chen die eiserne Maske, in der sich Eisendorne befanden, 
mit einem riesigen Hammer aufs Gesicht.

Die Maske trug die verzerrte Fratze eines Teufels mit 
langen Hörnern. Vogler hatte keine Chance zu entkom-
men. Dafür war die Maske zu schwer und die Schläge zu 
hart. Zwei Dornen bohrten sich in seine Augen, ein wei-
terer zerbrach die Zähne. Tonis Schreie waren entsetz-
lich, deshalb schlug sie mit dem Hammer heftiger auf die 
Maske ein und beobachtete aus den Augenwinkeln das 
Vibrieren des Mannes, als sei er unter Strom.

Aus Mund und Augenöffnungen ergoss sich Blut, das 
leise auf den dicken Teppich floss. Die Schreie Voglers 
wurden von der vorbeirasenden S-Bahn verschluckt. 
Nach endlos lang erscheinenden Minuten herrschte 
Totenstille. Katja wischte sich mit einem Seidentuch 
den Schweiß von der Stirn und beobachtete fasziniert 
und erregt, wie das Blut des Fremden langsam von ihrer 
Metzgerschürze floss. Ihre Augen waren tiefschwarz, 
kalt, gefühllos – teilnahmslos und tot.

Tock, tock, tock. Sie summte leise dazu. Danach zün-
dete sie sich eine Zigarette an und steckte eine zweite 
in den mit Blut besudelten Mund der Maske. Aus dem 
Rekorder drang die alte Scheibe von Enigma Je ne dors 
plus. Je suis folle! Je veux tout! Die Mönche, die elek-
tronischen Töne und das Schlagzeug antworteten düs-
ter: Mea Culpa! Katja von Stahl spitzte die Lippen und 
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flüsterte Toni ins Ohr: „Eine rauchen wir noch und dann 
gehen wir.“

*

Nebel. Soweit man blickte, nichts als Nebel. Pater Martin 
dachte: Ich brauche endlich Ruhe, und ich brauche Geld. 
Der Schneesturm tobte über die Felder zwischen Erkrath 
und Düsseldorf wie ein Löwe, der irgendein Tier zwi-
schen seinen Zähnen hat.

Es war Anfang Dezember, der Winter zögerte noch, 
aber in dieser Nacht brach er wie ein Ungeheuer herein, 
das alles verschlingen wollte. Eine Nacht zuvor hatte 
eine Bestie bereits Toni Vogler wie ein Tier gerissen.

Bei gutem Wetter konnte man von den Gerresheimer 
Höhen aus schon den Fernsehturm der Landeshaupt-
stadt sehen, aber heute nicht mal den nächsten Baum. 
Pater Martin fröstelte es unter seinem schwarzen Man-
tel. Er hatte anstrengende Arbeitstage hinter sich, denn 
die Weihnachtspredigten mussten vorbereitet werden. 
Dazu kamen etliche Beerdigungen. Im Winter gibt es 
bekanntlich die meisten Toten. Und die meisten Armen, 
die er mit einem kostenlosen Mittagstisch im Zentrum 
Plus erfreuen wollte. Doch die Bankenkrise veranlasste 
die Gerresheimer, mehr auf den Taler zu sehen. Man 
war nicht mehr so freigiebig. Martin war sowieso mehr 
ein Mensch der Literatur als ein Mann der Seelsorge. Er 
schrieb lieber anspruchsvolle Vorträge über das Kirchen-
recht, als nachts aus dem Bett geklingelt zu werden, um 
Trost zu spenden. Seine Nerven waren einfach überreizt. 
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Natürlich liebte Martin die Gemeinde, doch manchmal 
nervten ihn die immer gleichen, für ihn langweiligen 
Probleme derer, die ihn aufsuchten. Meine Frau hat mich 
verlassen! – hieß es häufig. Oder: Was soll ich nur mit 
meinen pubertierenden Töchtern anfangen? Der Geist-
liche richtete den Blick nach oben und dankte Gott für 
seine Berufung in höhere Gefilde. Die simplen Nöte 
seiner Gemeinde wären eher etwas für den Evangelis-
ten Markus gewesen. Bodenständig, sachlich und über-
aus dröge. Aber Pater Martins Lieblings-Evangelist war 
Johannes. Welche ausufernde Weitsicht! Alleine schon 
die Worte Und das Licht scheint in der Finsternis, und 
die Finsternis hat es nicht angenommen. Welche Weite, 
welche Tiefe, welche Gottversunkenheit. 

Genau in diesem Augenblick der Seligkeit klingelte das 
Telefon: „Herr Pfarrer, mein Mann ist soeben besoffen 
die Treppe hinuntergefallen!“, kreischte Berta Buchleit-
ner in den Hörer. Der Priester stöhnte laut auf und fragte 
sich, ob der Herr im Himmel nichts Besseres zu tun hat, 
als sich um solche Versager zu kümmern. 

Unter seinem Hut türmte sich eine beachtliche Tolle 
aus dichtem, weißem Haar, das an den Ohren zu Kote-
letten wurde. Mehr als ein Tourist blieb verblüfft stehen, 
als er den hochgewachsenen Mann sah. Pater Martin war 
über sechzig, und viele dachten, dass Donald Sutherland 
in einer Rolle als Geistlicher unterwegs sein musste. Der 
Pater hatte das gleiche, dämonische Lächeln, über dem 
ein schmaler, eisgrauer Schnurrbart hing. Ein Lächeln, 
das rasch wieder todernst werden konnte. Der Hut warf 
einen bedrohlichen Schatten auf Martins Gesicht, der 
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ihn unheimlich wirken ließ. Der Blick war voller Melan-
cholie. Seine tiefen Furchen im Gesicht erzählten von 
alten, aber nun durch den Willen gebändigten Leiden-
schaften. Man wollte seinen stechenden, scheinbar all-
wissenden Augen, die tief in die Seele blicken konnten, 
gerne ausweichen.

Martin schauderte in der Einsamkeit. Dann dachte er an 
seine Vergangenheit.

Vor etwa vierzig Jahren war Martin ein Elitestudent in 
Rom. Später hatte ihn sein Weg nach Cambridge geführt. 
Ja. Die Wissenschaft war’s, die ihn begeisterte. Um geis-
tigen Trugschlüssen zu entgehen, studierte der Wahr-
heitsbesessene Aristoteles, seine Logik oder Denklehre. 
Er promovierte in Theologie, später in Philosophie. Sein 
scharfer Verstand war gefürchtet. Nur wenige Atheisten 
konnten sich ernsthaft mit ihm messen, deren Philosophie 
er als ebenso abgedroschen wie schnell durchschaubar ent-
larvte. Vor allem als zu eindimensional. Er erwies sich als 
Fachmann in Kirchenfragen und wischte Argumente vom 
Tisch, die die angebliche Alleinherrschaft der katholischen 
Kirche und deren Machtanspruch anprangerte. Er liebte 
die Geschlossenheit theologischer Systeme und die Per-
fektion in der Philosophie. Mit einem kleinen Salär konnte 
er in exquisiter Umgebung seine Tage verbringen. Große 
Freude bereitete ihm sein geringes Interesse an sogenann-
ten natürlichen Gelüsten. Seine Lust war das Studium, die 
Musik und Natur. Er schloss sich gerne übers Wochenende 
in seinem Zimmer in der Universität ein und studierte die 
Nächte durch. Ab und zu hörte er auf seinem Plattenspieler 
Gustav Mahler oder Quartette von Brahms. Er meditierte 
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danach oder schrieb wissenschaftliche Artikel. Das zehrte 
an ihm mehr, als hätte er sich nächtelang in Discos aufge-
halten oder auf Partys gefeiert. Obwohl er aus seiner Zelle 
nicht herauskam, machte der Theologe geistige Exkursio-
nen, die die wenigsten nachvollziehen konnten. Sie fan-
den in seinem spartanischen Zimmer statt, das aus einem 
Metallbett, Schreibtisch, Stuhl und Tisch, sowie einem 
Betschemel bestand. Darüber ein schlichtes Holzkreuz, 
neben dem jeweils links und rechts ein Bücherregal hing. 
Ideal für sein ständiges Silentium Religiosum. Pater Mar-
tin hatte an seiner Gesundheit Raubbau getrieben, sodass 
er montags wie ein Gespenst aussah. Die Atemübungen 
des Yogas, spärliches Essen und Trinken, die durchlesen-
den Nachtstunden forderten ihren Tribut. Er war somit eine 
ähnliche Gestalt wie Gustav Aschenbach aus der Novelle 
von Thomas Mann Der Tod in Venedig. Wie dieser war 
Martin der Wissenschaft verpflichtet, jedoch nicht so 
fleischlich verführbar, schon gar nicht von Knaben, wie 
Manns Protagonist.

Später berief man ihn in ein kleines Dorf in Nieder-
bayern zum Pfarrer, und in einem nahe gelegen Nonnen-
kloster erteilte er Unterricht in Latein und Literatur.

Er wohnte über einer Dorfkneipe und fühlte sich dort 
zunächst sehr wohl. Aber später empfand sich Martin zu 
Höherem berufen.

*

Es war um das Jahr 1999, als eines Nachts folgendes, 
unerhörtes Gespräch stattgefunden hatte. Martin wälzte 
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sich vorher unruhig auf seinem Bett herum. Der Schlaf 
wollte sich nicht einfinden und niemand war da, dem er 
seine Gedanken anvertrauen konnte. Niemand? Doch! 
Denn ganz in seiner Nähe wohnte Schwester Magdalena 
in einem kleinen Stift, mit der Martin Jugend gruppen 
betreut hatte, oder beide hielten leicht verständliche Bibel-
stunden, die wegen ihrer Heiterkeit in der Gemeinde sehr 
beliebt waren. Unvergessen blieb das Seminar über die 
Ähnlichkeiten zwischen dem Buch Die Möwe  Jonathan 
und dem Johannes-Evangelium. Obwohl zweitausend 
Jahre zwischen den Büchern liegen, handeln beide von 
Freiheit und dem Mut, sich nicht anzupassen, auch wenn 
es das eigene Leben kostet. 

Schnell zog sich der Pater an und eilte wehenden 
Umhangs in Schwester Magdalenas Kloster Zum  ewigen 
Gebet. Der Wind peitschte dem Priester ins schmale 
Gesicht, und er musste mit einer Hand seinen großen 
Schlapphut festhalten. Das Kloster hob sich gespenstisch 
vor dem Vollmond ab, der von Wolkenfetzen beinahe 
verdeckt wurde. Martin stolperte über uralte Grabkreuze, 
und es war gegen Mitternacht, als er an Magdalenas 
Zellen tür pochte. Wie er die junge Nonne kannte, las sie 
gerade ein Buch über Psychoanalyse oder meditierte Za-
Zen. Ohne eine Antwort abzuwarten, stürmte Martin in 
ihre Zelle hinein. Zu seiner Verblüffung las die Benedik-
tinerin gerade ein Asterix-Heft. Der Raum war klein, und 
überall stapelten sich Gelehrtenbücher, auf denen Kerzen 
standen. An den kargen Wänden hingen Fotos von indi-
schen Heiligen oder Astrophysikern, die ein schlichtes 
Holzkreuz umrahmten.
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Schwester Magdalena trug einen weißen Jogging-
anzug, blickte Martin strafend an und sagte: „Ich bin 
zwar nur eine Nonne und dir unterstellt, trotzdem solltest 
du die Anstandsregeln einer Dame gegenüber nicht ver-
gessen! Sieh` mal auf die Uhr! Du hättest zumindest vor-
her anrufen können.“ Der Geistliche erwiderte betroffen: 
„Oh, du tadelst mich zu Recht. Verzeihung. Ich benehme 
mich wieder wie der letzte Wilde. Aber es ist auch alles 
zu schrecklich!“

Magdalena ordnete ihre langen, roten Haare und reichte 
ihm einen Whisky. Sich selbst goss sie ein Glas Milch 
ein. Und als sie sah, dass Martin eine Zigarette hervor-
holte, rümpfte sie die Nase und kramte einen Aschen-
becher in Form eines Totenkopfes hervor.

„Bist du gekommen, um mir die Bude voll zu stinken? 
Dann darfst du gleich wieder gehen.“

Er ging gar nicht darauf ein und setzte sich ächzend 
auf einen klapprigen Stuhl. Schwer atmend sagte Martin: 
„Ich bin nur von Idioten und Versagern umgeben!

Sie lächelte und antwortete: „Wie ich dich kenne, 
meinst du damit deine Gemeinde.“

„Genau – alles Knalltüten.“
„Es gibt ein Buch, das nennt sich Bibel, da steht aller-

dings etwas anderes darin. Solltest du mal lesen. Da ist 
von Schäflein die Rede, die der gute Hirte mit Demut und 
Liebe weiden sollte. Von Idioten und Versagern ist dort 
nichts zu finden. Und das alles hat unser lieber Herr Jesus 
im Neuen Testament gesagt.

Der Geistliche konterte: „Ja, ich weiß. Aber wenn er 
Bauer Huber und Frau Seppelmeier gekannt hätte, wäre 
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das Evangelium anders geschrieben worden. Huber ist 
besoffen von der Treppe gefallen, und die minderjährige 
Tochter der Seppelmeier ist schwanger. Beide fragen 
mich um Rat. Mich! Bin ich der liebe Gott?

Magdalena lächelte: „Nicht? Ich dachte doch! Du 
führst dich zumindest immer so auf.“

„Sei nicht albern.“
„Aber leider ist es so.“
Martin wurde nachdenklich. Plötzlich schnupperte er 

wie ein Jagdhund und fragte: „Sind das die Räucher-
stäbchen, die ich dir gestern geschenkt habe?“

„Nein. Das ist die Erbsensuppe von heute Abend.“
„Aha.“
Magdalena konterte: „Und deshalb bist du hier?“ Sie 

schenkte ihm ein neues Glas ein.
„Ja – auch. Mir steht das alles bis zum Hals. Ich arbeite 

lieber an wissenschaftlichen Texten, als mich mit Pfeif 
… mit den armen Schäflein herumzuplagen. Meine Beru-
fung liegt im Studium und nicht in der Seelsorge. Ich will 
ein Buch über die Jesuiten schreiben und eines über den 
Heiligen Augustinus. Und keines über Frau Seppelmeier 
und Bauer Huber. Kurzum, ich habe mich nach Rom 
beworben. Ich habe die besten Voraussetzungen dafür. 
Mein Ruf als Theologe ist ausgezeichnet, vor allem 
bin ich frei … frei von den üblichen Anfechtungen, mit 
denen sich die meisten Priester herumschlagen müssen.“

Schwester Magdalena wurde bleich. „Nach Rom? Und 
unsere Arbeit hier? Wir kamen doch immer sehr gut mit-
einander aus, von der Gemeinde ganz zu schweigen. Du 
bist bei denen beliebter, als dir recht ist. Hast du unsere 


