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Einführung des Autors

Sloan, mein Professor an der University of Illinois in 
Chicago, hat mich ermutigt Rapid Transit fertig zu schrei-
ben, und zwar als mein Abschlussprojekt im Frühjahr 
1982. Ich schrieb gerade eine Story über Chicago, aber 
auch eine über Horror, berichtete Sloane dem Kurs 
und erwähnte dabei, dass die Beschreibung eines Ortes 
ebenso schlimm sein könne wie die Beschreibung eines 
Ereignisses. Er sagte mir, ich solle niemals aufhören zu 
schreiben, und ich habe, zum Besseren oder Schlimme-
ren, tatsächlich nie aufgehört. Peggy Nadramia hatte 
gerade anfangen, das Magazin Grue von Hell’s Kitchen 
Productions, New York, herauszugeben, und sie hatte 
eine sehr kleine Anzeige hinten in der Twilight Zone 
geschaltet, etwa von der Größe eines Inserats für einen 
Garagenverkauf im Anzeigenblatt Penny Saver, in der sie 
den Leuten sagte, dass sie, wenn diese eine Geschichte 
hätten, die andere Herausgeber für zu schrecklich zum 
Veröffentlichen hielten, ihr diese Geschichte schicken 
sollten. Ich dachte, was soll’s, zum Teufel. Atlantic 
Monthly hatte mir die Geschichte zurückgeschickt, und 
ein Herausgeber hatte mir unverblümt gesagt, dass sie 
keine Geschichten über eine Frau veröffentlichen wür-
den, die unterhalb eines Bahnsteigs ermordet wurde. 
Peggy erinnert sich immer noch an die handgeschriebene 
Notiz, die ich ihr geschickt habe, mit der ich mich dafür 
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entschuldigt habe, dass ich keinen Schuko-Stecker für 
meine elektrische Schreibmaschine auftreiben könne. 
Das half bei ihrer Entscheidung – eine Taktik, die ich 
vielleicht bei Atlantic Monthly hätte probieren sollen –, 
und obwohl sie eine so fantastische Herausgeberin war, 
sollte ich vielleicht hinzufügen, dass ihr Ehemann, Peter 
Gilmore, oftmals eine zweite Meinung äußerte, die darü-
ber entschied, ob eine Story wirklich gut genug für Grue 
war. Außerdem besaß er die größte VHS-Sammlung über 
U-Boot-Filme im Tri-State-Gebiet.

Ich hatte allerdings sehr viel Glück, denn meine 
Story erschien in ihrer allerersten Ausgabe. Das einzige 
andere Magazin in jener Zeit, das annähernd ihre Qua-
lität erreichte, war Mark Raineys Deathrealm. Ich bin 
immer noch stolzer auf die Storys, die in diesen beiden 
Magazinen erschienen, als auf einige andere, die ich an 
Hardcover-Anthologien verkaufte.

Aber es geht immer noch auf meinen Professor Jim 
Sloan, einen Tennis-Profi, zurück und zu Erinnerungen, 
die ich niemals vergessen werde. Ein kleiner Haufen 
Autoren traf sich auf der dritten Etage der Steveson Hall 
von sieben Uhr früh bis drei Uhr nachmittags, vier Tage 
die Woche, und sie lebten von Kaffee und Hühnerbrühe, 
die Verbrennungen dritten Grades verursachten, wenn 
die Plastikbecher aus den Automaten fielen. Der eine 
schnorrte dem anderen einen Dollar ab, weil das alles 
war, was wir damals benötigten.

Keiner vergisst jemals seine Tage an der Uni. Ich werde 
mich immer daran erinnern, Professor Sloan die Hand 



geschüttelt zu haben, als ich die Stevenson Hall mit ein 
paar anderen Borderline-Hippies und Hobos verlassen 
habe und genau wusste, dass ich keinen von ihnen jemals 
mehr wiedersehen würde. Ich ging die Halsted Street zu 
dem Schild hinauf, auf dem RAPID TRANSIT stand, 
und ein Pfeil zeigte nach unten, zu einer langer Treppen-
flucht.

Und dort sind wir jetzt.
Wayne Allen Sallee, Burbank, Illinois, 26. Mai 2017
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Die Dennis-Cassady-Trilogie

Rapid Transit

Während er am letzten Tag des Indian Summer auf die 
Douglas-El, die Douglas-Hochbahn, wartete, sah Dennis 
Cassidy, wie die Frau langsam und gnadenlos in dem 
Bereich unterhalb des Bahnsteigs erstochen wurde. Meh-
rere Minuten lang hatte er nichts ahnend dort gestanden 
und sich überlegt, ob er sich das Wochenende freineh-
men und hoch nach Fallon Ridge abhauen sollte, um 
noch die Reste der World Series auf einem Großbild-
schirm anzuschauen (denn, machen wir uns schließlich 
nichts vor, wenn er beschissene neunzig werden würde 
… die Chancen, die Spiele in Wrigley Field zu sehen, 
stünden … Teufel, die Chicago Cubs würden immer 
auf einen Durchmarsch in den Playoffs glotzen wie ein 
pickeliger Vierzehnjähriger, der eine Hand tief in der 
Hose vergraben hatte und über dem Playmate des Monats 
sabberte), und er bemerkte sie erst, als er nach dem Zug 
Ausschau hielt. Sie hatte keinen Laut von sich gegeben. 
Er stand hinter einer Plakatwand mit einer Reklame für 
eine Zigarettenmarke. Die Plakatwand zeigte eine Frau 
mit wunderschönen roten Lippen und passendem Nagel-
lack, die durch ein Fernglas auf eine Zigarettenpackung 
schaute. Die Aufschrift unter der Werbung besagte: 
Wahrlich. Sie haben sie gefunden. Mit einem jähen Stich 
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einer morbiden Faszination, die ihm wie ein Eiswürfel 
an einem heißen Tag den Rücken hinabglitt, bemerkte er, 
dass er eine perfekte Sicht hatte.

Die Jeans der Frau – er war sich sicher, dass sie Mitte 
zwanzig sein musste –, waren bis auf die Knie herunter-
gezogen worden, und Blut lief in feinen Rinnsalen einen 
ihrer Schenkel hinab. Die Natriumdampflampen der 
Western Avenue warfen einen violetten Dunst auf das 
Feld, jene Art von Dunst, den man im Sommer in der 
Abenddämmerung sieht, wenn Regen im Anmarsch ist, 
und darin erschien das Blut irgendwie lebendig und ölig.

Ihre Brüste waren groß, aber er konnte nicht sagen, ob 
sie attraktiv war. Denn ihr Gesicht war angstverzerrt, die 
Augen waren riesengroß, die Nasenflügel aufgebläht, 
das blonde Haar war von Schmutz verklebt. Das alles 
umgab eine schwarze Mundhöhle, aus der kein Laut 
kam. Cassadys Augen glitten zurück zu ihren gespreizten 
Beinen und den perfekten Schenkeln. Sie waren wirklich 
perfekt, abgesehen von dem hässlichen Blutrinnsal, das 
sehr der Skizze eines Arztes von der Krampfader eines 
alten Sackes ähnelte.

Das Stechen, das er anfangs gespürt hatte, wurde jetzt 
stärker; er hatte das Gefühl, als würde sein ganzer Körper 
einschlafen wollen. Es überlief ihn in Wellen, wie damals, 
als er bei Massie’s hypnotisiert worden war und sein 
Freund Frank daneben gesessen und gelacht hatte. Der 
außergewöhnliche Hypnotiseur (so hatte er sich genannt, 
doch der Typ war in Wirklichkeit bloß ein billiger Prahl-
hans mit einem aufgebauschten Toupet gewesen) hatte 
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zu Cassady gesagt: „Sie werden schläfrig. Sie spüren ein 
Kitzeln in den Fingern, ein Kitzeln in den Zehen …“, und 
so einen Scheiß. Er hatte sich angehört wie eine Tunte, 
und am Ende war Cassady hypnotisiert und wurde Neil 
Diamond, küsste alte Frauen und ließ das Mikrofonkabel 
über sein Geschlechtsteil rutschen.

Aber er war nicht eingeschlafen. Er verspürte sowohl 
Aufregung als auch Neugier auf das, was da unter ihm 
geschah und was letzten Endes dabei herauskäme. Er 
fühlte sich genauso, wie sich Leute fühlen, die ein lang-
weiliges Leben führten und auf die Bremse traten, wenn 
sie ein Autowrack sahen, oder sich nach einem Laden-
überfall in der Haddon Street herumtrieben, um zu sehen, 
wie viele Schusswunden der fünfzigjährige polnische 
Einwanderer im Körper hatte, nachdem seine Kasse 
geleert worden war, und vielleicht ihr Gesicht in den 
Fünf-Uhr-Nachrichten zu sehen. Er musste sein Gesicht 
allerdings nicht in den Nachrichten sehen, überhaupt 
nicht.

Cassady dachte an jenen Song von Don Mclean, den er 
und Sarah sich in der Highschool angehört hatten: „I feel 
the trembling tingle of a sleepless night …“ – „Ich spüre 
den bebenden Kitzel einer schlaflosen Nacht …“

Nur, dass das Mädchen in dem Song kastanienbraune 
Haare hatte, die über ihr Kissen fielen.

Das Feld unten befand sich im frühen Stadium 
eines Vorgangs, von dem Cassady nichts wusste. Eine 
limettengrüne Bauhütte stand am anderen Ende des 
Feldes, auf deren Seite Myers and Sons, Winnetka, in 
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dreidimensionalen blauen Buchstaben stand. Dahinter 
war die monolithische Überführung der Hochbahn über 
die Gleise der Burlington Northern’s Eisenbahn etwa 
zwanzig Fuß westlich; die beiden Schwellenpaare schnit-
ten das Feld effektiv und fast vollkommen ab. Er hörte 
den Mann unter ihm grunzen. Wie das Geräusch eines 
Autos mit leerer Batterie, das angelassen wurde.

Vielleicht hatte die Frau ja Glück und der Typ hatte 
eine leere Batterie, dachte Cassady, dann würde sie nicht 
in irgendeiner Abtreibungsklinik in der Division Street 
landen und dem Arzt erzählen: „Ja, es war mein Freund, 
und ja, ich weiß, ich hätte eher kommen sollen, aber …“  
„… es war Ihnen peinlich“, würde der Arzt den Satz 
vollenden. „Stimmt’s? Nun, dann machen Sie sich keine 
Sorgen, setzen Sie einfach die Füße auf die Stützen, der 
Schlauch wird nicht allzu sehr wehtun …“

Die Menschen, die von neun bis achtzehn Uhr drei-
ßig in dem Gebäude arbeiteten, machten Bilderrahmen. 
Mondlicht ergoss sich über mehrere Fenster in der zwei-
ten Etage. Er konnte vage eine kleine Flasche Jergens 
Handlotion erkennen, wie ein winziger Wachposten, 
der ihn vom Fensterbrett aus anzustarren schien. Sämt-
liche Fenster schienen ihn anzustarren. Ein fast leerer 
CTA-Bus mit einer Reklame für Nobody Does It Better 
Channel Two-News at 5,6, & 10 durchbrach die Nacht, 
fuhr brummend keine vier Meter von den beiden Gestal-
ten auf dem Feld entfernt vorüber. Die Augen des Fahrers 
spiegelten die starre Dunkelheit der Fenster des Gebäu-
des wider, wie sie direkt geradeaus zur Nordseite und zu 
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den besseren Gegenden hinausstarrten. Der Mann – mein 
Gott! Cassady hatte kaum auf ihn geachtet – sah hoch, als 
der Bus vorbeizischte. Er hatte ein volles und unrasiertes 
Gesicht und weiße Haare sprenkelten seinen Bart. Breite 
Schultern schoben sich unter einem karierten Hemd her-
vor, und seine verschmutzten Hemdschöße baumelten 
aus dem offenen Hosenstall seiner Wrangler. Der Mann 
trug außerdem ein Paar rote Keds-Basketball-Schuhe, die 
quietschten, wenn er seine Haltung in den schlammigen 
Reifenspuren auf dem Boden veränderte. Seine Zähne 
waren schief.

Cassady war fasziniert von der Klarheit, mit der er die 
Dinge sah. Es war, als würde er auf dem Gangplatz in der 
sechsten Reihe des Hub-Filmtheaters sitzen, sicher in der 
Dunkelheit, und sich Popcorn in den Mund stopfen, wäh-
rend irgendein B-Movie-Messerstecher auf ein B-Movie-
Starlet einstach … das Ganze mit spanischen Untertiteln.

Die Frau trat jetzt nach dem Mann, der immer noch zur 
Straße blickte. Er stolperte heulend rückwärts, allerdings 
eher aus Überraschung als aus Wut. Die Frau kam stol-
pernd hoch, die Jeans immer noch um die Knie. Die bei-
den bewegten sich in einer trunkenen Pavane, der Mann 
versuchte, das Gleichgewicht zurückzugewinnen, wobei 
er heftig mit den Armen ruderte. Die Frau versuchte, sich 
abzuwenden, und ihr Mund erinnerte ihn an eine klaf-
fende Wunde.

Später würde sich Cassidy an alles erinnern, was folgte, 
als wäre es mit grausamer Langsamkeit geschehen; als ob 
das Feld unsichtbar mit Glyzerin überflutet worden wäre. 



16

Alles, was folgte … das Anschwellen von Muskeln, das 
Herausreißen von Fleisch, das Blinzeln von Augen, das 
Aufblähen und Abschwellen von Lungen, während Luft 
geholt und ein Kreischen ausgestoßen wurde, das alles 
geschah in Zeitlupe. Einzelbilder in einem großartigen 
Film. Er konnte sich fast selbst in Zeitlupe atmen sehen. 
Der Mann kam erneut heran, plötzlich ein Messer in der 
linken Hand haltend – Cassady dachte an ein Stilett, das 
sein Vater, ein pensionierter Polizist der Monroe Street, 
ihm einmal gezeigt hatte. Als er den Auslöseknopf 
gedrückt hatte, war lautlos eine fünfzehn Zentimeter 
lange Klinge herausgesprungen, fähig, Fleisch und Kno-
chen gleichermaßen durchzuschneiden, presste man es 
in jemandes Rücken und ratsch!, geht es durch dessen 
Wirbelsäule wie durch Butter –, und er hörte erneut das 
langsame Knattern des Hub-Filmprojektors.

Die Frau machte drei Schritte rückwärts, bevor sie 
mit einem feuchten Klatscher zu Boden stürzte. Eine 
Straßenlampe in der Nähe der Ecke flackerte zwei Mal 
und erlosch dann. Der Arm des Mannes fuhr in abgeris-
senen Blitzen herab, als ob ein Stück Film verlangsamt 
und dann spasmisch beschleunigt würde, oder vielleicht 
war die Szene auch schlecht geschnitten und hastig 
herausgebracht worden, damit irgendwelcher Profit ein
gestrichen werden konnte. Das riesige Messer fuhr zwei 
Mal in die rechte Brust der Frau. Blut von einer reichen 
Purpurfärbung im Dunst der Straßenlampe befleckte ihre 
Bluse. Ein dritter Stoß, begleitet von einem erbärmlichen 
Sauggeräusch (als wäre das Messer genau in dasselbe 



17

Loch gefahren wie zuvor), und das purpurfarbene Blut 
spritzte in alle Richtungen. Es hatte den Effekt eines 
Wasserschlauchs, der mit dem Daumen über der Öffnung 
angestellt wird. Der Mann war durchtränkt, seine Hose 
und sein Hemd zeigten hier und da glänzende Streifen, 
und die Ejakulation von Blut trieb ihn zu noch größerer 
Raserei an.

Dann, erst dann, kreischte die Frau tatsächlich. Es 
war der Laut von etwas, das in der Falle saß, ein Kind, 
das mit seinen Eltern zeltete, tritt in eine Fuchsfalle, die 
zuschnappt und sich um sein winziges Bein legt, die 
winzigen Knochen zerquetscht. Das Kaninchen, das in 
die Mündung einer Schrotflinte hinaufstarrt. Die Mutter, 
die wütend um zwei Uhr morgens ans Telefon geht und 
gerade sagen will: „Kannst du nicht wenigstens anrufen, 
wenn …“ und von einem Polizisten unterbrochen wird.

Sie drückte verzweifelt die Arme an die Brust, so als 
wollte sie ihr Leben wieder einklemmen.

Als ihr Kreischen über die leeren Straßen in die Gullys 
und Gassen hinabglitt, versetzte ihr der Mann einen Box-
hieb unter das rechte Auge, und Cassady hörte, wie die 
Nase brach. Es war gedämpft, wie das Geräusch, wenn 
eine Brezel im Mund halb entzweigebissen wird. Ihre 
Haut schwoll an, verdunkelte ihre Wimpertusche, die 
bereits Minuten zuvor begonnen hatte zu zerfließen. 
Nicht durch Tränen, sondern durch den Speichel des 
Mannes.

Er zog sie an den Haaren, und ihr Kopf schnellte brutal 
nach vorn, dann ließ er ihn mit einem dumpfen Knacken 
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zurückfallen. All dies geschah natürlich in Zeitlupe, und 
das Mondlicht ergoss sich durch das blonde Haar der 
Frau, als ihr Kopf zurückfiel. Cassady dachte plötzlich 
an einen Vers aus einem Gedicht von Richard Lovelace: 
Shake your head and scatter day … Schüttle den Kopf 
und zerstreue den Tag … Was für eine absurde …

Die Frau kreischte erneut.
Das Geräusch knallte in Cassadys Bewusstsein mit der-

selben Intensität, wie sein Radiowecker an jedem Mor-
gen, wenn er sich zu WBBM’s Hot Hits einschaltete. 
Nach dem ersten Überfall der Go-Gos oder von Toni 
Basil, der von Mickey sang, verschwanden sämtliche 
Traumgedanken, die noch in seinem Kopf geschlummert 
hatten, wenn er seine weichen Kontaktlinsen in eiskaltes 
Wasser aus dem Hahn tauchte, bevor er sie einsetzte, und 
ihm nichts übrig blieb, als der Realität ins Auge zu sehen 
… gespiegelt im Badezimmerspiegel einer schäbigen 
Zwei-Zimmer-Wohnung, das Gesicht eines siebenund-
zwanzigjährigen Mannes, der älter aussah, als er wirk-
lich war.

Cassady sah in den Spiegel vor sich und entdeckte das 
Messer hoch in der Luft. Dies geschieht wirklich!, dachte 
er. Ich kann sie immer noch retten! Als er zurücktrat, 
rasch und leise, vorbei an der Creepshow-Reklametafel, 
die irgendein dilettantischer Rembrandt mit einem 
Marker retuschiert hatte, sodass die Kakerlake, die aus 
E. G. Marshalls Mund kam, stattdessen ein gigantischer 
schwarzer Penis war, an dem kleinen blauen Schild vor-
über, das Ankunfts- und Abfahrtzeiten für die Douglas-
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Züge anzeigte, und dann war er schließlich am Telefon. 
Der Mann war ihm nicht gefolgt, und der Hörer fühlte 
sich kalt in seiner Hand an, und in das Holz der Bank 
gleich neben ihm waren Initialen eingeritzt, Juice L’s 
LaVon und Latin Kings Rule, und er wählte den Notruf 
und …

All das geschah in wenig mehr als drei Sekunden in 
Dennis Cassady’s Kopf. In Wirklichkeit stand er wie 
angewurzelt dort, wie ein Leichnam in seinem Grab. Er 
musste dringend urinieren.

Der Mann ließ das Messer jetzt direkt in den Mund der 
Frau fallen.

Es fiel
oh, Gott, es fiel
ganz, ganz
langsam.
Direkt nach unten, wie der Schwalbensprung eines 

olympischen Schwimmers. Es fiel, und Cassady sah die 
Adern, die an den Handgelenken des Mannes hervor
traten, so fest hielt er das Messer. Die Knöchel waren 
weiß. Wie ihre Augen. Weiß und riesig, das Auge, das 
purpurrot geschlagen worden war, sah aus, als ob es in 
seine Höhle gemalt worden wäre.

Das Messer fiel, und nun waren da Bilder dieser 
60-Minutes-Show über Zeitlupenfilme und dieser 
Schuss eines Tropfens Milch, der fiel, während die 
Kamera jede 1/100stel Sekunde aufzeichnete und der 
Tropfen so anmutig in die Schüssel fiel und spritzende 
Milch eine winzige Krone bildete und eine winzige 
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Kugel befand sich genau in der Mitte mit einem dünnen 
Strang von Weiß, der sich emporreckte, um ihn zurück-
zuziehen.

Cassady würde sich später daran erinnern, von dem 
Geräusch zu träumen, das das Messer machte, als es die 
Zunge der Frau durchschnitt. Es war wie das Geräusch, 
das die Schläuche eines Zahnarztes erzeugten, wenn sie 
in deinem Mund hängen und du schlucken musst. Vio-
lettes Blut floss aus der verstümmelten Masse, die einen 
Augenblick zuvor noch ihr Mund gewesen war. Der 
Geruch nach Blut erfüllte die Luft und arbeitete sich 
in Cassadys Mund vor. Er schmeckte Kupfer und seine 
eigene Galle tief in der Kehle.

Die Frau hustete jetzt heftig. Ein weiteres Mal, zuckend. 
Der Mann schlitzte die Kehle von Ohr zu Ohr auf und 
lächelte. Der Wind trug den scharfen Geruch nach sauren 
Gurken und Zwiebeln vom Wendy’s oben an der 23sten 
mit sich. 

Schwarze Teiche wallen in den Augäpfeln der immer 
noch starrenden Frau hoch, 

oh, Gott, warum konnte er mich nicht einfach nur ver-
gewaltigen und mir ins Gesicht masturbieren, anstatt 
mich UMZUBRINGEN. 

Eine Hand riss kraftlos Radierungen in den Schlamm. 
Der Mann steckte das Messer unter seinen Gürtel in eine 
unsichtbare Scheide. Die Klinge grinste bösartig, als er 
davon ging. Er ging einfach davon. Zwanzig Minuten 
waren verstrichen, dem blitzenden Neon-Seiko-Schild 
unten am Block zufolge.
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Mehrere Minuten, nachdem die roten Basketball-
Schuhe zu einem Stecknadelkopf unten am letzten Wagen 
geschrumpft waren und sein knöchellanger Trenchcoat 
gegen die Sitze geschlagen hatte, fuhr der Zug ein. Er 
war überrascht, dass er so zahlreich besetzt war, voller 
einfältig lächelnder Vorstadtbewohner, die die Absicht 
hatten, Gouverneur Thompsons Anweisungen zu befol-
gen. Wegen des Eisenbahnerstreiks die Arbeitsstätte 
etwas früher verlassen oder eine Weile länger bleiben, 
sodass wir die Rushhour etwas ausweiten können, und 
hoffentlich etc. etc. Ich werde 1987 wiedergewählt war 
das, was er in dem Fernsehspot nicht sagte, und daher, 
daran bestand kein Zweifel, knubbelten sich alle in dem 
Zug um 19.03 Uhr von Cicero-Berwyn. Cassady wäre 
fast über eine Kröte von Mann gestolpert, der prak-
tisch auf den Türen saß. Hängende Schultern, knochige 
Knie und Fußknöchel. Augenbrauen, die über einem 
schwarzen Brillengestell von Sears Optical ruhten. Hals
muskeln traten aus einem schlecht sitzenden Kragen her-
vor, der offenbar in einem wahnsinnigen Fugue-Zustand 
zusammengenäht worden war. Ein Geschäftsmann von 
der Cermak Road, der spät arbeitete und nach Brut-
33-Parfüm roch.

Auf dem letzten Sitz, unmittelbar vor dem Führerstand, 
blickte eine schwangere schwarze Frau auf die Dächer 
hinaus, die knapp unter Augenhöhe vorbeistrichen. Ein 
kleiner Junge mit großen braunen Augen und einem 
Walter-Payton-T-Shirt saß da, zerrte an ihrem verblassten 
blauen Sweatshirt und wetteiferte gegen den Schmutz auf 
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den Mietskasernen um die Aufmerksamkeit seiner Mut-
ter. Ihre Kleidung sagte ihm, dass sie von den Regalen 
von Zayre’s stammte. Und auf ihren Gesichtern stand 
18th und Hoyne in jeder traurigen Falte geschrieben, und 
in dem Dreck unter ihren Fingernägeln ebenso.

Cassady konnte einen Sitzplatz hinten im Wagen 
ergattern. Er glitt neben einen Mann in Arbeitsschu-
hen, der den neuesten Roman von Robert Ludlum las. 
Höchstwahrscheinlich mit einigen Schwierigkeiten, 
dachte er. Ihm gegenüber saßen zwei ältere Frauen, eine 
hatte sich ein purpurfarbenes Babuschka-Tuch um den 
Kopf geschlungen, und beide Gesichter waren tief in The 
National Enquirer vergraben.

„Du liebe Güte, dieser Prinz Andrew geht mit der Schau-
spielerin, dieser Koo, die nackt in diesen Filmen auftritt“, 
sagte die purpurfarbene Babuschka. Das Tuch war so fest 
um ihren Kopf geschlungen, dass ihre Augenbrauen hoch 
in die Stirn gezogen wurden, wie bei Mr. Spock in Star 
Trek. Sie legte ihre welke Hand in echter Sorge an ihre 
Wange. „Wohin geht es noch mit dieser Welt?“

Schau dich um und sieh hin, Lady, dachte Cassady. 
Sieh nach, ob es irgendwen kümmert, dass irgendeine 
Frau heute Nacht in Stücke geschnitten wurde, und ihr 
alle seid direkt daran vorbeigefahren, und ich habe gese-
hen, wie es passiert ist!

Keiner von euch hat sich auch nur die Mühe gemacht, 
aus dem Fenster zu sehen. Zu verdammt eingesponnen, in 
euer verdammtes Leben und eure verdammten Probleme. 
Jemand hätte ihren Leichnam sehen können.
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Teufel, nicht mal ihn sah jemand an.
Unten, irgendwo im Gang, hatte ein Junge seinen Sony 

Walkman zu laut gestellt, und John Cougar sang von Jack 
und Diane, die Chili-Hotdogs vor einem Tastee-Feez 
lutschten. Nichts wie ran, Jacky-Boy. Cassady schloss 
die Augen.

„… say, hey, Diane, let’s go off behind a shady tree …“ 
„… sag, hey, Diane, verschwinden wir doch hinter einem 
schattigen Baum …“

Wie wär’s mit einer Überführung der Hochbahn, Jacky-
Boy, das wird’s bringen. Cassady konnte den Klang seiner 
eigenen Gedanken fast hören. Er verspürte einen wahn-
sinnigen Drang zu lachen, laut und ohne Grund. Seine 
Ohren klingelten. „… oh, yeah, life goes on …“

Du sprichst mit mir, Jacky-Boy? Cassadys Kopf war ein 
schwarzes Loch, und, von dem Song abgesehen, wurde jedes 
einzelne sensorische Gefühl, das kalte Metall, auf dem seine 
Hände ruhten, der Duft einer Pfeife drei Sitze weiter, sogar 
das Gemurmel der alten Damen, in sein Gehirn gesaugt und 
mit Gedankenschnelle in eine wirbelnde Schwärze gezogen. 
Es war, als würdest du eine Straße hinabgehen, vielleicht an 
das Mädchen denken, das du treffen wirst, und du bemerkst 
nicht einmal, dass du gehst oder dass deine Beine sich an 
jeder Bordsteinkante auf und ab bewegen, und du biegst in 
die richtige Straße ab, ohne auf das Straßenschild zu sehen, 
und weißt nur, dass es dich verrückt machen wird, wenn sie 
ihr rotes Stirnband trägt …

Draußen, jenseits seiner Gedanken, strichen schattige 
Gebäude mit halsbrecherischer Geschwindigkeit an ihm 
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vorüber. Der Boden des Wagens bebte bei dem Tempo 
der Schienen unter ihm. Abgesehen von dem Sessel-
Spion neben ihm und den beiden Verrückten auf der 
anderen Seite des Ganges saßen alle mit leeren Blicken 
da, und ihre Köpfe gingen im Rhythmus mit der Bewe-
gung des Wagens auf und nieder, wie leere Bierdosen, 
die auf dem Wasser vor dem Oak-Street-Strand trieben, 
und ihre Augen starrten unverbindlich auf ihr Spiegel-
bild, schwarz überspült von der Nacht jenseits der rauten-
förmigen Fenster.

Innerlich sah Cassady das Gesicht der Frau und das 
Gesicht des Mannes mit seinem verzerrten Grinsen, gro-
tesk unproportional, als ob ein Schneebesen mitten in 
ihre Gesichter gesteckt worden wäre. Gesichter in einem 
Gruselkabinett, die heimtückisch grinsten wie diejenigen 
am Anfang von Rod Serlings Night Gallery …

„… long after the thrill of livin‘ is gone …“ „… lange, 
nachdem die Aufregung über das Leben verschwunden 
ist …“

Geh zum Teufel, Jacky-Boy.
Der Zug zischte, als er langsam in die Station Central 

Park einfuhr, und ließ Cassady so abrupt aufschrecken, als 
wenn der Gummiknüppel eines Polizisten den Säufer auf 
der Parkbank aus seinem trunkenen Schlaf reißt. Cassady 
entdeckte, dass er die Life in These United States-Schilder 
angestarrt hatte, die den Wagen säumten, eingerichtet von 
The Reader’s Digest für Ihr Lesevergnügen.

Er war einer der Handvoll Menschen, die entweder 
arm oder dumm genug waren, aus dem Zug zu steigen, 
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angesichts der Qualität der Umgebung, die sich unter 
ihm in zweidimensionalem Verfall ausbreitete. Banden
sprüche – Vice Lords, Black Gangsters – in grellen Far-
ben, auf jedes zerfallene Gebäude gesprüht. Er stand 
allein da, die Hände hielten das Geländer umklammert, 
das Holz war rau unter seinen Fingern, und ließ sich 
den Wind, der den Kupfergeruch nach Blut aus zwanzig 
Blocks Entfernung in seine Nase trug, sanft durchs Haar 
wehen.

Er schaute auf seine Hände hinab. Es waren starke, 
fähige Hände, die Nägel sauber geschnitten. Er unter-
suchte eine kleine verschorfte Stelle an seiner rechten 
Hand, gleich unter den Fingerknöcheln, Ergebnis eines 
achtlosen Ausrutschers seines Rasierers. Methodisch, 
wie ein alter Mann, der Holz schnitzte, kratzte er daran 
herum, bis ein winziges Teilchen abblätterte. Er starrte 
die hässliche rote Haut darunter an. Er zog sie mit der 
anderen Hand straff und beobachtete, wie ein kleiner 
Blutstropfen an die Oberfläche stieg. Das Blut war dick. 
Cassady verspürte ein scharfes Stechen von Übelkeit, 
das langsam in seiner Nase pulsierte. Schwarze Flecken 
tauchten in den Augenwinkeln auf, und sein Magen hob 
sich. Jetzt rannte er die Treppe hinab, immer zwei Stufen 
auf einmal nehmend, wobei er wie benommen dachte, 
dass jedes Mal dann, wenn seine Füße auf die Treppen-
stufen und den Beton trafen, seine Socken weiter an sei-
nen Waden hinabrutschten. Er spürte, wie seine Kehle 
klebrig wurde, und er wusste, es würde nicht mehr lange 
dauern, bis er sich übergeben müsste, so wie damals, als 
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er ein Pint Yukon Jack heruntergestürzt hatte, weil ihn 
Vic Raciunas herausgefordert hatte, was dem AMC Pacer 
seines ehemaligen Freundes neue Sitzpolster verschafft 
hatte. Das war draußen vor dem Lorenzo’s gewesen, 
einem griechischen Lokal auf der Halsted Street, wo die 
Eigentümer jeden mein Freund nannten und der ganze 
Block nach Gyros roch. Cassady wünschte sich verteu-
felt heftig, dass er gerade dort wäre.

Er fummelte nach dem Schlüssel für die Vordertür, 
während seine Blase einen raschen Boogaloo vollführte. 
Erneut sickerte Blut durch den Schorf. Das Licht in der 
Eingangshalle spiegelte sich darin, sodass es aussah, wie 
Speichel im Mund eines Babys. Er übergab sich über sich 
selbst.

Am folgenden Tag regnete es. Cassady erbrach sich 
noch mehrmals am Morgen. Der Geschmack von Galle 
blieb in seinem Mund. Er schmeckte ihn, wenn er rülpste. 
Er starrte leer aus seinem Fenster auf ein Leben, das von 
Cullerton und Ridgeway hinab weiterlief. Gesichter stan-
den in Türen, trocken gehalten von den Wettscheinen des 
gestrigen Tages und darauf wartend, dass der Regen auf-
hörte, damit ihre täglichen Spiele beginnen konnten. Ein 
hingehockter alter Mann, den der Regen anscheinend zu 
Boden gezwungen hatte, wartete geduldig auf den Ogden-
Avenue-Bus, während er mit dem Blick freundlich zwei 
Jungen verfolgte, die nicht wussten, was rheumatische 
Arthritis war, und spielerisch durch die Pfützen wateten. 
Der Himmel hatte keinen Horizont, er war eine Schüs-
sel aus Schornstein-Grau, die über alles gestürzt worden 
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war, und als der Nachmittag in den frühen Abend erstarb, 
wurde der Regen schneller, fuhr durch die Bäume, riss 
das letzte verbliebene Herbstlaub herab und warf es zu 
leblosen Haufen auf den Boden.

Während all dessen saß Cassady da und sah zu, wie 
der Regen gegen sein Fenster und die erodierten Linien 
auf seinem gespiegelten Gesicht schlug. Hinter ihm, auf 
dem Quasar-Fernseher, den er im Sommer zuvor in der 
Maxwell Street gekauft hatte, nannte Eddie Haskell den 
Beaver einen kleinen Fiesling.

Er hielt eine Kakerlake in der Hand. Das hatte er schon 
einige Zeit getan. Er hielt sie fest zwischen Daumen und 
Zeigefinger, ihre Beine hingen schlaff herab. Cassady hob 
sie auf Augenhöhe, und die Kakerlake begegnete seinem 
starren Blick mit Geringschätzung. Er hatte sie gefun-
den, als sie durch seine Küche gekrabbelt war. „Nein!“ 
Cassadys Gedanken verdrängten die dunkle Stimme, und 
er kniff die Augen fest zu.

Als er sie wieder öffnete, eine Million Jahre, nach-
dem der Anblick des grinsenden Messers zu viel für ihn 
wurde, um es zu ertragen, sah er, dass er der Kakerlake 
ein Bein ausgerissen hatte. Das Verhalten des Insekts 
hatte sich allerdings nicht geändert. Das winzige Bein, 
das auf seinem rechten Finger ruhte, erinnerte ihn an die 
falsche Wimper einer Frau. Cassady warf daraufhin die 
Kakerlake hinter sich und hörte kaum, wie sie auf den 
Boden traf. „Soll sie doch verbluten.“

Sechzehn Uhr dreißig. Channel Seven sendete den 
besten Bericht über den Tod der Frau. Eine üppige 


