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IHR HERZ IST UNSERE
HERZENSANGELEGENHEIT

Bei 700 Kilometern pro Stunde sitze ich imUltrahochgeschwindig-
keitszug und denke, obwohl ich es nicht sollte, über den Slogan des
Gesundheitszentrums nach. Ihr Herz ist unsere Herzensangelegenheit.
Müsste es nicht eigentlich Ihre Herztransplantation ist unsere Herzens-
angelegenheit heißen? Mein marodes Herz kann ja eigentlich kein Ge-
genstand solch außerordentlicher Fürsorge sein. Wenn ich mich nicht
irre, werden sie die alte Pumpe nach erfolgreichem Austausch ohne
Gebet und Begräbnis in den Müll entsorgen. Es ergibt also keinen
Sinn, sein neues Herz an das alte zu hängen. Und das neue? Das ist
künstlich, nach neustem Stand der Technik fabrikmäßig hergestellt
und bietet somit ebenfalls keinen Anlass für übertrieben emotionale
Hinwendung. Ich stelle mir vor, wie jemand alle Vorschläge für den
Slogan durchgegangen ist und entschieden hat, es kurz und einpräg-
sam zu halten. Zulasten der Genauigkeit, so geht es ja oft, aber ver-
mutlich in bester Absicht, künftigen Patienten ein Gefühl der Sicher-
heit zu vermitteln. Wer sein Herz verliert, soll sich in den besten
Händen wähnen. Eine warme Gefühlsbotschaft statt kühler Beto-
nung der präzisen Methode. Auch Farbe und Form der in den Info-
broschüren verwendeten stilisierten Herzen könnten in keinem mo-
dernen Reklameprospekt bestehen. Der Kontext entscheidet über die
Wahrnehmung, das weiß ich aus langjähriger Erfahrung. Denn ich
bin vom Fach: Farbexpertin. Was wir an einer Stelle als altbacken,
kitschig und lächerlich empfinden, tröstet und erfreut uns an ande-



rer Stelle. Kaum jemand ist empfänglicher für simple positive Bot-
schaften als diejenigen, deren wichtigstes Organ ersetzt wird. Für
mich hat die Gestaltung jedenfalls funktioniert. Ich versuche, mich
an die genaue Farbe der Herzen zu erinnern, und wünschte, ich hät-
te die Unterlagen nicht vor meiner Abreise in den elektronischen
Müllsortierungsschacht meines vollautomatischen Appartements ge-
worfen. Das habe ich gemacht, weil in salbungsvollem Ton beschrie-
ben wurde, wie förderlich es sei, nichts mitzunehmen und sich ganz
auf den anstehenden Prozess einzulassen. Wie gehorsam von mir.
Ich bin doch sonst keine, die sich so leicht Vorschriften machen lässt!
Na gut, Korrektur: Empfehlung, nicht Vorschrift. Ich neige manch-
mal dazu, mich zu weit in etwas hineinzudenken. Hineinzusteigern,
wie böse Zungen behaupten würden. In meinem Beruf ist so was
kein Nachteil, im Gegenteil: Da nennt sich das Detailversessenheit
und attestiert Sorgfalt und Hingabe. Ohne diese Eigenschaften hätte
ich es im Institut nie so weit gebracht. Und ja, ich habe es gern, wenn
meine Untergebenen diese Herangehensweise und Sicht teilen. Ich
bin streng, aber gerecht. Ich bin eine der Guten, ehrlich. Es geht mir
um das Ergebnis, nicht um mein Ego. Ich weiß auch so, um welche
Farbtöne es sich gehandelt hat, ohne sie auf Papier in meinen Hän-
den zu halten. Sie hätten geradewegs aus einem hundert Jahre alten
Lehrbuch über Farbpsychologie stammen können. Angst lösende
Farben, solche mit positivem Einfluss und der ganze frühe Wohl-
fühl-Firlefanz, der sich auf Gefühle und Vermutungen stützte statt
auf harte Fakten und Forschungsergebnisse. Als alles noch in den
Kinderschuhen steckte: Die Wirkung von Licht und Farben aufs Ge-
müt genauso wie Überlegungen zu künstlichen Herzen. Relikte aus
einer Zeit, als es noch nicht einmal erfolgreiche Verpflanzungen von
Spenderorganen gab. Ebenso wenig wie computeranalysierte Ge-
sundheitstests mit individuell angepassten Handlungsanweisungen
und Medikation, selbstfahrende Automobilkapseln oder den Super-
zug, in dem ich gerade sitze. War alles Zukunftsmusik, die heute
Wirklichkeit geworden ist. Das Jahr 2000 ist so technisiert und per-
fekt, wie die Futurologen es einst prognostizierten. Streng genom-
men sogar besser, denn wir haben soziale Gerechtigkeit unter den
Werktätigen erreicht. Auch das eine große Errungenschaft. Meine



Großeltern, die noch an vielen vermeidbaren Krankheiten litten, hät-
ten sich nicht ausmalen können, wie ein Elektronengehirn mittels ei-
nes einzigen Tropfen Blutes genau sagen kann, was einem Menschen
fehlt und wie es zu korrigieren ist. Aus diesem Grund habe ich kein
ängstliches Herz. Denn noch bevor ich überhaupt erste Zeichen einer
Störung erleiden kann, bin ich schon auf dem Weg zum Austausch.
Die Furcht vor unentdeckten Krankheiten ist seit Einführung der
monatlichen Routineuntersuchungen besiegt. Wir leben und atmen
in effizient getakteten Routinen. Wir durchlaufen alles in der wohl-
tuenden Gewissheit, dass solche Behandlungen keine kostspieligen
Lebensretter für die Reichen sind, sondern jeder Mensch das gleiche
Recht auf diese Behandlung hat. Und selbst wenn von heute auf
morgen die Regeln geändert würden und Herztransplantationen nur
noch dem obersten Drittel der Werktätigen zugänglich wären, würde
ich mich nicht sorgen. Mein Erfolg im Beruf, mein Status als Leis-
tungsträgerin und nicht zuletzt mein Erspartes wären mehr als aus-
reichend, mich im Ernstfall vor dem drohenden Infarkt zu schützen.
Wovon aktuell selbstverständlich nicht die Rede sein kann!

Seit künstliche Organe in Massenproduktion gegangen sind, gibt
es im ganzen Land Gesundheitszentren, in welche Patienten passge-
nau verschickt werden. Die Kriterien für diese Zuteilung kenne ich
nicht. Ich hoffe einfach, dass ich es mit dem Ort, der für mich auser-
sehen wurde, gut treffen werde. Die Versorgung ist überall gleich. Es
ist mehr eine Frage der Ausstattung. Ich habe von Gesundheitszen-
tren mit Gemeinschaftstoiletten und Mehrbettzimmern gehört. Dar-
auf habe ich keine große Lust. Ich weiß, es handelt sich nur um we-
nige Tage der Vorbereitung, bis ich die Tauglichkeitsbescheinigung
erhalte und es weiter ins Transplantationszentrum geht, aber den-
noch. Es scheint mir nicht zu viel verlangt, wenn ich meinen Lebens-
standard während des Prozesses zumindest einigermaßen halten
könnte. Ich will nicht als Snob gelten, aber das ganze Unterfangen
passt mir gegenwärtig schlecht in den Kram. Eigentlich habe ich bei
der Arbeit zu viel zu tun. Auf mich warten Projekte, die darunter lei-
den werden, dass ich sie an andere übertragen musste. Der Zeit-
punkt ist ungünstig. Na ja, jeder andere wäre es vermutlich genauso.
So ist das, wenn man im Beruf unersetzlich ist.



Die anderen, die den Prozess durchlaufen haben – und das sind
ja mittlerweile gar nicht wenige, die man so kennt –, versichern stets,
wie schnell und effizient alles abläuft und dass es kaum zeitlichen
Ausfall zu beklagen gibt. Maximal zwei bis drei Wochen, so lange
wie ein Urlaub, heißt es dann immer. Ein neuer Gemeinplatz. Ob es
tatsächlich Leute gibt, die so lange in Urlaub fahren? Überschall-
transporte haben die Ferien doch längst auf die reine Aufenthaltszeit
verkürzt. Drei Wochen, meine Güte. Käme mir nie in den Sinn. Aber
das hier ... muss ich ja tun. Geben Sie sich voll dem Prozess hin, lassen
Sie los, erinnere ich mich an den Rat aus dem Informationsmaterial.
Ich nehme mir hier und jetzt vor, mich daran zu halten. Minute eins,
Tag eins in meiner neuen Rolle als Musterpatientin. Das kriege ich
schon hin! Mein Ziel ist es, den Prozess damit auf unter zwei Wo-
chen zu drücken. Der Gedanke motiviert mich. Statt der Versuchung
zu erliegen, das Farbschema meines Einzelabteils zu analysieren, bli-
cke ich bewusst aus dem Fenster und wundere mich, wie wenig man
der offenen Landschaft die Geschwindigkeit anmerkt, mit der sie
durchschnitten wird. Es macht den Eindruck, als ob sich weder in-
nen noch außen etwas bewegt. Ein seltsamer optischer Stillstand, der
nur dann unterbrochen wird, wenn Dörfer, Hügel, Fabriken oder gi-
gantisch große wilde Müllkippen vorbeifliegen. Schwer vorzustellen,
dass dort tatsächlich Menschen leben sollen, selbst wenn es nur Ille-
gale sind.

Loslassen, loslassen, loslassen. Ich schaffe das. Ich werde mit
meinem neuen Herz ins Institut zurückkehren wie andere mit einem
neuen Hut. Gratulationen und Bekundungen über mein frisches
Aussehen plane ich knapp und huldvoll entgegenzunehmen und
mich für den zwei Tage gereiften Strauß Blumen aus dem Nuklear-
gewächshaus zu bedanken, den ich dann später heimlich der Putz-
frau oder einem der jungen Pförtner weitergeben werde. Können die
dann behalten oder an ihre Frau, Verlobte oder sonst wen weiterge-
ben. Diese billig gebrüteten Schnellzuchtpflanzen sind nicht nach
meinem Geschmack, aber ich weiß die Geste meiner Abteilung zu
schätzen, HERZ-lichen Dank, zwinker, zwinker. Und dann Schluss
mit den Vertraulichkeiten und zurück an die Arbeit. Ich freue mich
schon jetzt darauf, kann die Szenerie genau vor mir sehen.



Der Zug fährt in den Umsteigebahnhof und das Leitsystem
bringt mich ohne Vorkommnisse zur Plattform einer Magnetschwe-
bebahn, die Sekunden später einfährt. Die Fahrt hat etwas Nostalgi-
sches; schon lange bin ich in keinem derart langsamen Fortbewe-
gungsmittel unterwegs gewesen. Ich schwebe durch die Bergland-
schaft einem abgeschiedenen Tal entgegen. Meine Gedanken und At-
mung werden ruhiger. Loslassen. Runterkommen. Schönen guten
Tag, werter Prozess, da komme ich ganz gemächlich angereist, siehst
du? Ich bin die Einzige, die im Tal aussteigt. Die Rolltreppe setzt sich
nur für mich in Bewegung, ebenso das elektronische Laufband, das
zum Gesundheitszentrum führt. Ich genieße es, mich auf diese Weise
fortzubewegen; ich lasse mich nicht bloß tragen, ich schreite selbst
gemessen aus. Die Kombination der beiden Abläufe vermittelt mir
das Gefühl, als flöge ich meinem Ziel entgegen. Hinter einer Kurve
erblicke ich zum ersten Mal das Zentrum und mich durchzuckt ein
sonderbares Gefühl. Kein Zweifel, diesen Bau kenne ich doch. Das
Farbschema von Wänden, Wabenstruktur und Dächern trifft mich
mit einer Wucht und Deutlichkeit, wie andere Menschen es bei ei-
nem Faustschlag verspüren mögen. Es ist die Arbeit von meinem In-
stitut! Ich habe das Team zwar nicht geleitet, bin aber während des
Projekts immer wieder als Beraterin hinzugezogen worden. Jede Nu-
ance ist mir daher vertraut und es bereitet mir Freude, die Wirkung
der Farben im Gelände und bei Sonnenschein zu sehen. Die mensch-
lich-psychologische weiche Dimension von Vertrauen, Geborgenheit
und Frieden ergänzt sich mit den sachlichen Farben von Gesundheit,
Fortschritt und Transformation. Wie oft habe ich diese vom Gesund-
heitsministerium erarbeiteten Werte und Anforderungen gelesen, ge-
sehen und schließlich verinnerlicht? Und wie unbeschreiblich das
Gefühl, wenn ich als Expertin diese Ideen und abstrakten Begriffe in
Farben übersetzte, die sich gemeinsam zu diesem besonderen Aus-
druck vereinten, der so viel mehr war als Summe oder Zusammen-
spiel der einzelnen Farben! Der Anblick des harmonisch einge-
schmiegten und anspruchsvoll ins unebene Tal gebauten Gebäudes
lässt mich lächeln, obwohl ich augenblicklich weiß, dass ich nun ne-
ben meinen persönlichen Gesundheitsangelegenheiten zusätzlich
werde arbeiten müssen. Es ist nämlich Bestandteil unserer Verträge



am Institut, hin und wieder und ohne vorgewarnt zu werden, un-
dercover unsere Arbeit vor Ort zu kontrollieren und evaluieren. Der
Gedanke daran stört mich nicht, ganz im Gegenteil, ich habe sogar
eher das Gefühl, dadurch der anstehenden, vermutlich intellektuell
mageren Zeit etwas Sinn abringen zu können. Ich bin sicher, dass
diese zusätzliche Belastung auf dem gewichtigen Weg zu meinem
neuen Herzen nicht zu viel für mich sein wird. Keine Spur davon!
Bloß freudige Erregung! Ich verlasse das sanft abbremsende Lauf-
band und betrete durch die lautlos zur Seite gleitenden, bernsteinfar-
ben leuchtenden Glastürhälften eine Art Lobby, in der ich hinter ei-
nem Empfangstresen eine asiatisch gekleidete Dame sehe, die den
Blick hebt, mich aber erst grüßt, als ich bereits unmittelbar vor ihr
stehe. Erstklassiger Service ist das nun nicht gerade, denke ich und
mache mir im Geiste eine Notiz. Dort gesellt sich die Information zu
meiner kurz davor erfolgten Inspektion des Teppichs, der einige
Farbstränge aufweist, die nicht ganz dem Farbschema entsprechen.
Ich habe auf den ersten Blick bemerkt, dass sich die Innenausstatter
zwar an den Vorgaben orientiert, sie aber nicht ganz haben umsetzen
können. Ob aus Unfähigkeit oder Bequemlichkeit – wer weiß? –, es
erweckt jedenfalls den bedauerlichen Anschein, als ob gewisse Parti-
en von der Sonne ausgebleicht worden wären, was aufgrund des Al-
ters von Gebäude und Ausstattung aber unmöglich ist. Es handelt
sich dabei um keine Katastrophe, das bin ich bereit zuzugeben, eher
um ein Malheur. Allerdings eines, das sich vermutlich durch alle
Flure des Gebäudes zieht. Wie die meisten Experten, deren Meinun-
gen etwas gelten, habe ich auf die harte Tour lernen müssen, dass
Schlampigkeit und Notlösungen einen am Ende immer einholen und
sich bitter rächen. Im Sinne meines anstehenden Gesundungsprozes-
ses beschließe ich, dem einstweilen keine allzu große Bedeutung bei-
zumessen und in den weiteren Beobachtungen so neutral wie mög-
lich vorzugehen. Immerhin sieht meine Undercover-Tätigkeit nicht
ausschließlich vor, gnadenlos die korrekte Umsetzung der Arbeit
meines Instituts in der Praxis zu prüfen, sondern ein Augenmerk
darauf zu haben, was gut gelungen ist, wo nachgebessert werden
kann und wie wir als Farbberater zukünftig noch bessere Arbeit leis-
ten können. Selbstkritik ist dabei ein Faktor, so haben wir es im Se-



minar gelernt, der den anderen hinsichtlich der Wichtigkeit nicht
nachsteht. Da ich nicht weiß, ob die Dame an der Rezeption in meine
Arbeit und meinen Auftrag eingeweiht ist, gebe ich mir Mühe, nicht
zu vertraulich zu wirken, dabei aber gleichzeitig auszusenden, dass
ich nicht der Feind bin. Ich bin auf keinen Vorteil aus. Ich möchte
wie jeder andere Patient behandelt werden.



IHR HERZ IST UNSERE
XXXXXXXANGELEGENHEIT

Ich stelle mich höflich vor und will ihr gerade den Ausdruck meiner
Unterlagen vorlegen, da unterbricht sie mich in sehr bestimmtem
Ton und hebt dabei die Hand auf energische Weise, als hätte ich
mich eines Vergehens schuldig gemacht.

„Ich bin in Kenntnis darüber, wer Sie sind“, sagt sie in einer
Stimmlage, die wenig Wiedererkennungswert bietet, weil sie neben
der Sachebene keine persönliche Färbung enthält. Solche Stimmen
sind für mich äußerst problematisch.

Ich schiebe ihr die Blätter hin und sie nimmt sie auf, ohne jedoch
einen Blick darauf zu werfen. Das Papier landet unbesehen neben
dem Bedienfeld ihres Videoschirms. Sie beginnt, mit schnellen
Handgriffen über das Steuerungsfeld Befehle einzugeben. Ihre Fin-
gernägel klackern wie ruckartig pickende Schnäbel von Vögeln. Es
dauert nicht lange und ich höre das Geräusch eines topmodernen
Druckers, der mir zuvor gar nicht aufgefallen ist. Nicht schlecht,
Frau Specht. Kostspielige technische Ausstattung, notiere ich mir in-
nerlich. In Windeseile liegen Etiketten im Ausgabefach, die sie auf-
nimmt und vor mir ablegt.

„Solange Sie im Gesundheitszentrum sind, erhalten Sie von uns
einen Namen.“ Ich verstehe nicht, worauf sie hinauswill, und frage
nach. „Nun ja“, antwortet sie in geduldig-ungeduldig leierndem
Ton, „neueste Forschungen haben ergeben, dass Patienten sich emo-
tional besser auf die anstehende Transplantation vorbereiten, wenn



sie all das, was sie im normalen Leben sind, einmal außen vor lassen
und sich hier bei uns vollständig auf ihren Heilungsweg konzentrie-
ren. Weder die anderen noch sich selbst über Beruf und Status zu de-
finieren, hat eine beruhigende Wirkung und hilft bei der mentalen
Einstimmung. Viele Patienten bewerten diese Erfahrung als unge-
mein inspirierend und heilsam. Das zeigt unsere interne Zufrieden-
heitsbefragung, die wir bei der Entlassung durchführen. Lassen Sie
sich einfach darauf ein, in ein paar Tagen wird es Ihnen nicht länger
sonderbar erscheinen.“ In ein paar Tagen? In ein paar Tagen will ich
mich nicht an die seltsamen Gepflogenheiten des Gesundheitszen-
trums gewöhnt haben, sondern mich längst im eigentlichen Trans-
plantationszentrum befinden. Ich halte es jedoch für klüger, das
nicht auszusprechen. „Das hier“, fährt die Empfangsdame fort und
schiebt mir die Etiketten entgegen, „ist für Ihre Garderobe, damit
nichts durcheinandergerät.“ Ich blicke auf die Zettel und lese zu
meinem nicht geringen Erstaunen meinen richtigen Namen darauf:
Lorbeer. Aus den Augenwinkeln kommt es mir so vor, als ob mir
mein Gegenüber zuzwinkert, aber ich bin nicht sicher. Es könnte
auch ein unwillkürliches Zucken gewesen sein. Da ich gesichtsblind
bin, habe ich Schwierigkeiten damit, solche Feinheiten auszuma-
chen. Es ist nicht so, als ob ich keine Emotionen erkennen kann.
Mein Gehirn ist nur so stark damit beschäftigt, sich Details eines Ge-
sichts einzuprägen, dass mich Mimik überfordert. Ich gehe aber da-
von aus, dass ihr Zwinkern in Verbindung damit, dass sie mir mei-
nen eigenen Namen überreicht, Hinweis genug darauf sein muss,
dass sie sich im Klaren darüber ist, dass ich nicht nur eine Herztrans-
plantationspatientin bin, sondern mich auch eine geschäftliche Ver-
bindung an das Gesundheitszentrum bindet.

„Lorbeer“, sage ich und greife nach den Etiketten.
„Die Leitung des Zentrums hat sich für Namen von Pflanzen ent-

schieden“, erklärt sie auf ihre spröde, emotionsarme Weise. „Bäume,
Blumen, Gräser, Heilpflanzen. Das hat eine besonders gute Wirkung
auf die Psyche, zumindest, solange man Giftpflanzen und andere
schlecht beleumundete Gewächse weglässt. Giftsumach, Tabak, Toll-
kirsche und Rizinus werden Sie daher bei uns nicht finden.“ Ich lobe
diesen Einfall, der mir in Wahrheit absolut bedeutungslos, sogar al-



bern vorkommt. Aber von mir aus, ich bin bereit, mich zu fügen, ob-
wohl ich doch erstaunt bin, dass darüber in den Vorabinformationen
kein Wort zu finden gewesen ist. Egal, es sollte mir nicht besonders
schwerfallen, mich für die nächsten Tage als Frau Lorbeer vorzustel-
len. Es bedeutet ja keine Veränderung. Ob ich außer dem Lorbeer
noch meinen Vornamen tragen darf? Nein, nicht einmal Frau oder
Herr sind als Anrede erlaubt, wie ich auf Nachfrage erfahre. Die Pa-
tienten des Gesundheitszentrums haben samt und sonders vorna-
menlose Gewächse zu sein. Ich akzeptiere, einige Tage als Lorbeer
unter anderen Pflanzen zu leben, bis ich diesen Ort wieder verlassen
darf. In Ordnung. Es gibt verwunderlichere Dinge auf der Welt. Als
Farbberaterin habe ich oft mit Exzentrikern zu tun. Manchmal reicht
es aus, wenn eine Führungskraft eine Idee hat, die sie für genial hält,
damit sich eine unsinnige Weisung durch ein ganzes Unternehmen
zieht. Vielleicht ist das hier auch der Fall gewesen. Und die Emp-
fangsdame macht ja schließlich auch nur ihren Job, oder? Mich irri-
tiert indes ihre ausbleibende Freundlichkeit. Ob sie doch nichts von
meinem Auftrag weiß? Oder verhält sie sich gerade deshalb auf die-
se Weise, um nicht in den Verdacht zu geraten, mit der Kontrolleuse
zu fraternisieren?

„Sind die Etiketten dafür da, sie an die Kleidung zu heften? Als
Namensschild?“, frage ich und halte mir eines davon links über die
Brust.

„Nein!“, ruft sie da aufgebracht. Zumindest soweit ihre Stimme
diese Emotion zu übertragen vermag. Mein Arm sinkt und ich lege
das Etikett ordentlich zu den anderen. Ist das wieder ein Verbot, das
ich nicht kenne? Du sollst deinen Lorbeer nicht am Leibe tragen?

„Keine Namensschilder?“, frage ich zur Sicherheit. Wofür sollen
die Dinger denn sonst gut sein, zum Kuckuck?

„Natürlich nicht.“ An der Art, wie sie ihre Finger faltet und die
so entstandenen Gebetshände zusammenpresst, erkenne ich eine ge-
wisse Erregung. Doch warum?

„Und welchen Zweck haben sie dann?“, frage ich.
„Wie ich Ihnen bereits sagte, dienen sie dazu, dass es zu keiner

Verwechslung ihrer Garderobe mit der von anderen Patienten kom-
men kann. Die Etiketten sind zu diesem Zwecke so in der Kleidung



anzubringen, dass sie von außen nicht zu sehen sind“, antwortet sie
scharf. Ihre Worte sind für mich genauso seltsam wie das Gewese
um die Namen. Warum soll ich meine Kleidung mit Namen bestü-
cken? Ich traue mir durchaus zu, sie wiederzuerkennen, und Ver-
wechslungen halte ich in diesem Zusammenhang für sehr
unwahrscheinlich.

„Danke“, sage ich dann aber bloß, weil es mir müßig erscheint,
darüber zu streiten, „ich nehme sie mit und werde meine Garderobe
entsprechend markieren.“ Die Hände der Empfangsdame lösen sich
voneinander und finden den Weg seitlich in ihre Hüften, wo sie sich
aufgestützt wiederfinden. „Wo ist eigentlich mein Koffer?“, erkundi-
ge ich mich. „Oder ist mein Gepäck noch gar nicht eingetroffen?“
Falls dem so ist, das will ich signalisieren, stellt das kein Problem
dar, und ich werde sie nicht dafür verantwortlich machen. Ich be-
merke zu meinem eigenen Erstaunen, wie ich mich als gewiefte Ex-
pertin aufführe, die einen schwierigen Kunden umgarnt, um das
Platzen eines Auftrags zu verhindern. Und das vor dieser einfachen
Angestellten, die den Empfang betreut. Ich scheine wirklich moti-
viert zu sein. Aber kann denn irgendjemand seine Persönlichkeit
und beruflichen Erfahrungen an der Rezeption eines Gesundheits-
zentrums hinter sich lassen? Ich beobachte die Empfangsdame ge-
spannt dabei, wie sie auf dem Bedienfeld einige Tasten drückt, einen
Hörer aufnimmt und schnippisch hineinspricht. „Hier ist eine Pati-
entin, die der Meinung ist, wir hätten ihr Gepäck verschlampt“,
klagt sie in nun deutlich säuerlichem Ton, was mich unwillkürlich
dazu veranlasst, scharf die Luft einzuziehen. Ich bin kurz davor,
mich in das Gespräch einzuschalten und mitzuteilen, dass ich kei-
neswegs eine solche Anschuldigung erhoben habe, unterlasse es
aber lieber. Wer klug ist, weiß, wann es besser ist zu schweigen. Ich
versuche, etwas in ihrem Äußeren zu finden, anhand dessen ich sie
später wiedererkennen und auf der Hut sein kann, doch es gibt
nichts, an dem mein Blick verfängt. Sie trägt weder Namensschild
noch Etikett und es gibt keinen Aufsteller auf dem Tresen, der mir
zumindest ihren Namen verraten hätte. Sie spricht weiter in den Hö-
rer, als ob ich gar nicht da wäre, und endet schließlich mit der Auf-
forderung, die Person am anderen Ende der Leitung möge umge-



hend zur Klärung ins Foyer kommen. Und wirklich dauert es keine
Minute, da öffnet sich eine dezent in die Holzvertäfelung eingelasse-
ne Tür. Eine Frau schreitet hindurch, kommt eilfertig herbei und
stellt sich zur Empfangsdame hinter den Tresen. Zu meinem nicht
geringen Unbehagen ähneln die beiden einander beinahe wie ein Ei
dem anderen. Die gleiche Größe, die gleiche asiatisch anmutende
Uniform mit Stehkragen, die gleichen mausblonden Haare, streng
aus dem Gesicht gekämmt und zum Zopf gebunden. Nicht einmal
an ihren Stimmen kann ich sie hinreichend auseinanderhalten. Wür-
de ein gewaltiger Hütchenspieler sie hin und her tauschen, ich hätte
nicht den Hauch einer Chance, sie richtig zuzuordnen.

„Na, dann kommen Sie mal mit“, sagt eine der beiden Damen auf
impertinente Weise, die absolut nichts Gutes verheißt. Ich vermute,
dass es sich um diejenige handelt, welche dazugekommen ist. Sicher
bin ich mir aber nicht. Ich wage einen Vorstoß, der einzig Resultat
dessen ist, dass ich als Gesichtsblinde über jahrelange Strategien und
gewohnheitsmäßige Tricks verfüge, mit meiner Schwäche umzuge-
hen. Sonst würde es mir wohl kaum gelingen, meine Stimme weich-
zustellen und einen arglosen Ton anzuschlagen.

„Ich bin Frau Lorbeer“, stelle ich mich vor. Sie räuspert sich. Ich
erkenne meinen Fehler. „Lorbeer, nur Lorbeer“, korrigiere ich mich
rasch.

„Darüber bin ich informiert“, erhalte ich knappe Antwort.
„Wie ist Ihr Name?“, frage ich. „Ich fürchte, ich habe ihn eben

nicht mitbekommen.“ Sie zögert. Es ist dasselbe Zögern, das ich
auch bei der Empfangsdame beobachtet habe. Als könne sie meine
Unkenntnis und Dummheit schlicht nicht fassen.

„Teak“, antwortet sie schnippisch.
„Interessante Wahl“, fühle ich mich zu schmeicheln veranlasst.

„Passt zum Holz der Lobby. Haben Sie den Namen selbst gewählt?
Pfiffig.“ Mein Lob gleitet nicht nur an ihr ab, sie scheint es im Gegen-
teil übel aufzunehmen. Energisch schüttelt sie das Haupt, ihr wip-
pender Pferdeschwanz erinnert mich an das Zucken eines wütenden
Nagetiers.

„Würden Sie mir verraten, wie die Dame am Empfang heißt, mit
der ich eben gesprochen habe? Auch ihr Name ist mir durchgegan-



gen“, versuche ich es weiter.
„Hören Sie mal“, gibt sie zur Antwort, als gälte es, eine lästige

Posse zu beenden, deren Verursacher ich bin. „Alle Angestellten, die
am Empfang und in der Kommunikationszentrale arbeiten, heißen
Teak. Das ist praktisch, so müssen sich die Patienten nicht alle mögli-
chen Namen merken. Ein Teak ist so gut wie ein anderes.“

„Wirklich?“, entfährt es mir.
„In der Tat“, sagt sie, „das Prinzip hat sich bewährt. Jede Gruppe

von Angestellten des Gesundheitszentrums teilt sich jeweils einen
Namen: Haustechnik und Gärtner heißen hier alle Efeu, jegliche Kü-
chenleute Ysop, Putzkräfte Haselnuss und die Mitarbeiter in den
Schweineställen Runkel.“ Ob die Teak, welche mich durch die Lobby
in die Kleiderkammer begleitet, tatsächlich von den Prinzipien der
Namensgebung überzeugt ist, bleibt ihr Geheimnis.

„Da“, sagt sie und zeigt auf einen Tisch, der sonst zum Wäsche-
falten oder -packen dienen mag. Und wirklich, da liegt mein Koffer –
ein unvermittelt schöner und vertrauter Anblick.

„Herzlichen Dank“, antworte ich und strecke die Hand nach dem
Tragegriff aus. „Dann müsste ich jetzt bloß noch wissen, wie ich zu
meinem Zimmer komme.“

„Nein!“, ruft sie wie der unheimliche Widerhall der Stimme der
Empfangsdame. Es klingt exakt gleich. Ohne es zu wollen, zucke ich
vor meinem eigenen Gepäckstück zurück.

„Nein?“ Mir ist bewusst, dass ich konsterniert klinge. Das kann
ich nicht ändern, denn diese Art ärgert mich nicht nur, sie bringt
mich regelrecht auf.

„Für die Dauer ihres Aufenthalts erhalten alle Patienten Klei-
dung vom Gesundheitszentrum“, erklärt sie gelangweilt.

„Das wusste ich nicht“, sage ich. Es ist klar, dass sie mir entweder
nicht glaubt oder mich für minderbemittelt hält.

„Teak hat Sie doch eben bereits in aller Deutlichkeit informiert.
Solange Sie sich hier auf Ihre Transplantation vorbereiten, lassen Sie
Ihre Alltagsperson mal hübsch draußen. Was nützt ein schlichter
schöner Name, wenn die Kleidung genauso viel über Sie preisgibt?“
Sie spricht von der Wichtigkeit, sich ganz und gar auf den Prozess
zu fokussieren und dass viele Patienten es als Erleichterung empfin-



den, sich über die Auswahl von Kleidung keine Gedanken machen
zu müssen. Das hat, ich vermutete es bereits, bevor sie es sagt, die
interne Zufriedenheitsbefragung ergeben und zum unverzichtbaren
Bestandteil des Aufenthalts gemacht.

„Frau Teak“, beginne ich. Sie unterbricht mich.
„Teak. Nicht Frau Teak“, korrigiert sie mich mit deutlicher Miss-

billigung. Mir schwant, welchen Unterschied es macht, diesen Teil
der Anrede wegzulassen. Es klingt ... kalt.

„Ich habe“, fahre ich fort, „ja im Grunde gar nichts dagegen,
mich hier gut einzufügen. Es irritiert mich bloß, dass mir darüber im
Vorfeld keinerlei Informationen gegeben wurden.“

„Man merkt“, antwortet Teak, „dass Sie noch sehr an Ihrer her-
kömmlichen Weise festhalten, die Dinge zu betrachten. Sie werden
bald anders darüber denken.“ Ich stehe unmittelbar davor, meinen
Koffer zu schnappen und den Weg meiner Anreise in umgekehrter
Weise zu vollziehen. Ich stelle mir kurz den geharnischten Brief vor,
den ich an die Leitung meines zuständigen Gesundheitsamts schrei-
ben will. Doch dann spüre ich auf einmal, wie mein Herz rast und
mir wild bis zur Kehle wummert. Dieses Gefühl versetzt mich in ei-
nen Zustand bislang nicht gekannter Angst. Mein Widerstand
schwindet so schnell, wie er gekommen ist. Ich befinde mich an die-
sem Ort, weil ich ein neues Herz brauche, nicht um einen angeneh-
men Kurzurlaub zu verbringen. Das darf ich nicht vergessen! Ob die
Teak etwas von meinem Zustand bemerkt, weiß ich nicht. Aber Mit-
gefühl ist hier ja ohnehin nicht an der Tagesordnung, soviel habe ich
mittlerweile begriffen. Ohne sich nach meiner Konfektionsgröße zu
erkundigen, beginnt sie damit, Kleidungsstücke herbeizutragen. Erst
jetzt bemerke ich die langen Reihen der in Regalen gestapelten und
an Kleiderstangen aufgebügelten Textilien. Die mangelnde Farbva-
riabilität lässt keinen Zweifel daran, dass sämtliche Stücke einander
jeweils genau gleichen und aus demselben Stoff hergestellt worden
sind.

„Ein hübscher Kimono“, versuche ich mich wiederum an einem
Lob, als sie ein – zugegebenermaßen – geschmackvoll gemustertes,
dezentes Gewand mit festem Gürtel und einem Jäckchen vor mir
ablegt.


	Full Page Image
	In dieser Reihe bisher erschienen
	Titelseite
	Impressum
	Inhalt
	Zukunft 2000 – Ina Elbracht
	Ihr Herz ist unsere Herzensangelegenheit
	Ihr Herz ist unsere xxxxxxxangelegenheit
	Ihr Herz ist unxxxx xxxxxxxxxgelegenxxxx
	Ihr Herz ist unxxrx xxxxxxxaxxxxxxxxxxxt
	Ihr Herz ist xxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
	Ihr xxx xxx xxxxxx GxRxÜxNxxxxxxxxxxxxx

	Paradigma – Tobias Reckermann
	Paradigma

	Ich bin die Gärtnerin – Felix Woitkowski
	Ich bin die Gärtnerin

	Die Mär vom vierten Wind – Christian Veit Eschenfelder
	Die Mär vom vierten Wind
	I. Gift
	II. Jade
	III. Erneuerung
	IV. Neid
	V. Hoffnung
	VI. Finger

	Anmerkungen

