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ERSTES KAPITEL

„Unser nächster Halt ist ...“ 
Der Zug bremste mit einem lang anhaltenden Quietschen

und übertönte die Lautsprecherdurchsage. Das Metall
kreischte so fürchterlich, dass Leonie Helderkamp versucht
war, die Hände auf ihre Ohren zu pressen.

Mit einem heftigen Ruck kam die Bahn zum Stillstand. 
Leonie dachte an ihre Eltern. Sie hätten sich bei dem

Gedanken amüsiert, dass ihr kleines Städtchen in der
früheren Heimat der Bahngesellschaft nur als Endstation
diente. Allen Bemühungen des Familienoberhauptes Jörg
Rendel zum Trotz, aus dem Nest eine bedeutende Ortschaft
zu machen. 

Leonie erhob sich von ihrem Sitz und schritt vorsichtig
durch den heftig wackelnden Wagon zum Ausstieg. Hin-
ter den dunstbeschlagenen Scheiben war nur die trübe
Finsternis einer tiefen Winternacht zu sehen. Der Bahnhof
wurde nur unzureichend beleuchtet. Das Städtchen wirkte
auf sie wie ausgestorben. Nur wenige Lichter glimmten
in der Dunkelheit.

Sie wischte über die beschlagenen Scheiben und erkannte
schemenhaft den Bahnhofsvorplatz. Der Zugführer wie-
derholte die Lautsprecherdurchsage. Sie galt Leonie allein,
denn niemand sonst wollte an diesem Abend mit dem Zug
in dieses scheinbar verlassene Städtchen.

Eine Sekunde lang ging ihr folgender Gedanke durch
den Kopf: War sie womöglich nicht die Einzige, die diese
Warnung erhalten hatte, und hatten andere im Gegensatz
zu ihr darauf gehört? Vielleicht war schon seit Tagen nie-
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mand mehr hierhin gelangt, und der Ort war eine Geis-
terstadt? Oder würde ihr Großvater gar nicht kommen, um
sie abzuholen und sie hier in der Dunkelheit frieren las-
sen?

Sie schüttelte energisch den Kopf. 
Unsinn!, sagte sie sich. Diese ländlichen Orte machten

in der Regel schon um acht Uhr abends alle Schotten dicht.
Und der scharfe Eiswind verlockte auch nicht dazu, im
Freien herumzulungern.

Tapfer sprang sie mit ihren beiden Koffern in die Kälte
der Nacht und blickte sich lauernd nach allen Seiten um.
Gott, was für eine Geisterstadt! Schattenhaft erkannte sie
finster dreinblickende Backsteinhäuser. In den Prospek-
ten hieß das sicher ländliche Idylle. 

Leonie schauderte, als ein kalter Windstoß aus den höher
gelegenen Wäldern herab rauschte und durch ihre dicke
Plüschjacke drang. Von Anfang an war sie von der Missi-
on nicht sonderlich begeistert gewesen, mit der ihre Eltern
sie in ihre alte Heimat geschickt hatten. Aber sie hatte ver-
standen, dass es für ihre Mutter zu peinlich gewesen wäre,
selbst zu fahren, und völlig unmöglich für ihren Vater, den
ihr Großvater von Anfang an nicht hatte ausstehen kön-
nen, weil er in Siegen geboren war. Für Jörg Rendel war
jeder ein Ausländer, der nicht aus dem Städtchen stammte.
Schon Leute, die aus den nur wenige Kilometer entfern-
ten Nachbarorten kamen, schienen ihm fremd und ver-
dächtig.

„Werden Sie abgeholt, Fräulein?“
Leonie fuhr erschrocken herum. Sie hatte niemanden

kommen gehört. Der Zug zischte und schnaufte immer
noch und hatte das schwache Knirschen der Schritte im
dicken, frisch gefallenen Schnee übertönt. Jetzt sah sie, dass
es ein alter Mann war, der ihr die Frage gestellt hatte. Sei-
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ne Brillengläser funkelten im gelben Licht der Lampen, die
den Bahnsteig erhellten. Der rechte Arm hing schlaff und
verdreht im Ärmel.

Der Alte deutete auf ihre beiden Koffer. „Die wollen Sie
doch wohl nicht schleppen?“

„Nein.“ Sie lächelte ihn an. „Ich werde abgeholt.“
Er musterte sie neugierig. 
„Für Feriengäste ist jetzt nicht die richtige Zeit“, bemerkte

er, sichtlich bemüht, ihr möglichst viele Informationen zu
entlocken.

„Ich bin kein Feriengast.“ Es machte ihr nichts aus, ihn
wissen zu lassen, wer sie war. Wahrscheinlich wusste in-
zwischen ohnehin schon das ganze Städtchen, dass sie mit
dem Acht-Uhr-Zug ankommen würde. „Ich bin Bürger-
meister Rendels Enkelin ... Ich besuche ihn.“

Der alte Mann warf einen neugierigen Blick auf die Stra-
ße vor dem Bahnhofsplatz, deren Asphaltband jenseits des
Bahnhofs rasch in der Dunkelheit versank. „Wusste gar
nicht, dass Rendel eine Enkelin hat.“

„Eigentlich lebe ich in Köln. Ich komme nur zu Besuch.“
„Aha, wohl auf Weihnachtsbesuch?“, fragte der Alte

neugierig. „Oder aus einem anderen Anlass?“
Leonies Blick hing an zwei Lichtpunkten, die plötzlich

zwischen den Häusern aufgetaucht waren und jetzt rasch
näher kamen. Ihr Besuch war eine diplomatische Mission.
Die Eltern hatten ihre Tochter Leonie gewissermaßen als
Friedenstaube zu ihrem Großvater geschickt, um den Riss
zu kitten, der seit vielen Jahren zwischen ihnen und dem
alten Mann bestand.

„Nur so“, sagte Leonie. Den Alten gingen die Probleme
ihrer Familie nun wirklich nichts an. 

Der ließ sich jedoch von ihrer brüsken Antwort nicht ein-
schüchtern. 
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„Jetzt ist keine gute Zeit, um unser Städtchen zu besu-
chen“, meinte er mit gedämpfter Stimme.

Sie starrte ihn nur fragend an.
„Keine gute Zeit“, wiederholte er. Das Licht glitzerte auf

seinen Brillengläsern und verwandelte seine Augen in zwei
glühende Scheiben. „Besuchen Sie uns im Sommer wie-
der, Fräulein. Im Sommer können Sie unbesorgt kommen.
Aber nicht jetzt. Fahren Sie lieber wieder nach Hause.“

Leonie wandte ihm abrupt den Rücken zu. Der Alte
schien nicht ganz richtig im Kopf zu sein, und sie hatte kei-
ne Lust mehr, mit ihm zu reden. Außerdem erinnerten sei-
ne Worte sie erneut an die merkwürdige Nachricht, die sie
erhalten hatte, bevor sie nach mehr als zwölf Jahren ihren
Geburtsort wieder besuchte. Eine Mitteilung, die sie er-
schreckt, aber auch neugierig gemacht hatte.

Sie zerrte ihre Koffer am Bahnhofsgebäude vorbei. 
Der Platz lag in tiefer Düsternis. Der Wagen war offen-

bar vorbeigefahren.

*

Sie musste keine zwei Minuten warten, bis erneut zwei
Lichtkegel auftauchten und ein pflaumenfarbener Volvo
auf den Parkplatz direkt neben dem Bahnhof fuhr. Ein
Mann in einem dunkelblauen Mantel stieg aus und wink-
te ihr lebhaft zu. „Hey, Leonie! Hierher! Ich bin’s!“

Sie eilte dem Mann entgegen und reichte ihm die Hand.
„Hallo.“ 

Nach dem ersten Wort brach sie abrupt ab. Sie brachte
es nicht über sich, ihn Großvater zu nennen. Und schon gar
nicht Opa. Also wiederholte sie ein wenig unsicher: „Hallo.
Da bin ich.“

Seine braunen Augen musterten sie mit einem zugleich
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eindringlichen und unsicheren Blick. Er war ein sportlicher
Mann von fünfundsechzig Jahren, mit dicht gelocktem
grauem Haar und einem derben, von der Sonne dunkel
gebräunten Gesicht. Für Leonie war er ein Fremder, obwohl
die Eltern ihr einmal sein Foto in einer Provinzzeitung ge-
zeigt hatten. Sie musste ihm ebenso fremd sein. Wäre sie
ihm irgendwo auf der Straße begegnet, so hätte er sie wohl
ebenfalls nicht erkannt. Bei dem kalten Krieg, der in den
letzten zwölf Jahren zwischen den beiden Teilen der Fami-
lie geherrscht hatte, war niemand in der Laune gewesen,
Kinderfotos zum Großvater zu schicken.

Offenbar hatte Rendel ihre Verlegenheit bemerkt, denn
er verzichtete auf weitere Höflichkeitsfloskeln und deute-
te auf den Wagen. „Na komm, steig ein, bevor du anfrierst.
Ich schnapp mir deine Koffer.“

Leonie kletterte auf den Beifahrersitz. Als sie ein Sichtloch
in die beschlagene Scheibe wischte und hinausspähte, sah
sie den alten Mann, der sie angesprochen hatte. Er war ihr
auf den Bahnhofsvorplatz gefolgt. Neben ihm standen zwei
weitere Männer und eine Frau, die sie ebenfalls neugierig
beobachteten. Der Alte schüttelte immer wieder heftig den
Kopf, als wollte er sagen: „Das darf doch nicht wahr sein!“

Das ist also mein Heimatstädtchen, dachte Leonie. Ich wer-
de mich wohl daran gewöhnen müssen, hier auf Schritt und Tritt
begafft zu werden.

*

Der pflaumenfarbene Volvo rauschte durch die Straßen des
Städtchens, und das Radio unter dem Armaturenbrett
spielte fröhliche Trucker-Songs. Die Scheinwerfer schienen
das Dunkel beiseite zu schleudern wie ein Schneepflug die
Schneeverwehungen. 
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Die einzelnen Flocken, die aus dem Himmel herab rie-
selten, leuchteten hell im Licht der Autolampen. Leonie
staunte, wie unberührt die Landschaft hier keine zehn
Schritte vom Straßenrand entfernt war. Vereinzelte Bäume
standen von Raureif umkleidet da, kein Fußstapfen zerstör-
te das glatte Weiß des Schnees. Die Welt rundum lag in
tiefer Finsternis. 

Jörg Rendel wandte sich seiner Enkelin zu. „Na, Leonie?
Wie fühlst du dich so, jetzt, wo du Weihnachten wieder
zu Hause verbringst?“ 

Das Mädchen zögerte mit der Antwort. Was sollte sie ihm
schon sagen? Wieder daheim? Was hieß das schon! Sie war
gerade erst fünf Jahre alt gewesen, als sie ihren Geburts-
ort das letzte Mal gesehen hatte.

Damals hatten ihre Eltern das Städtchen und ihren
Großvater verlassen und waren nach Köln gezogen, um
sich ein eigenes Leben aufzubauen. Vor allem ihre Mut-
ter hatte große Pläne gehabt und wollte ins Filmgeschäft
einsteigen. Alle ihre Verwandten – allen voran Jörg Ren-
del – hatten prophezeit, es werde ihr misslingen. Aber
Veronika Helderkamp hatte es schließlich sogar geschafft,
als Regisseurin von Dokumentarfilmen beim Fernsehen
Karriere zu machen. Sie war glücklich mit ihrem Beruf,
ebenso wie mit ihrer Ehe und ihrer einzigen Tochter Leo-
nie. Alles hätte so schön sein können.

Jörg Rendel hatte seiner Tochter und seinem Schwieger-
sohn jedoch viele Jahre lang nicht verziehen, dass sie ihn
verlassen hatten. In seinen Augen war es eine unverschäm-
te Beleidigung gewesen, nicht nur für ihn persönlich, son-
dern für das ganze Städtchen, dass irgendjemand dem Ort
den Rücken zu kehren wagte, in dem er Bürgermeister war.
Dieses Nest hier war für ihn die Welt, und er konnte nicht
verstehen, warum jemand einen Ort verlassen wollte, an
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dem es überreichlich alles Gute gab, das Gott geschaffen
hatte, um in eine lärmende, schmutzige und gefährliche
Großstadt wie Köln zu ziehen.

Jetzt erwartete er wohl, dass Leonie glücklich war, der
kölschen Metropole zu entkommen, um wieder anstän-
digen Boden zu betreten. Sie wollte ihn nicht kränken, aber
sie fand es auch ziemlich albern, so tun zu müssen, als sei
sie begeistert von der Aussicht, zwei Wochen lang im Hin-
terwald festzusitzen. Am besten, sie redeten über irgend-
etwas anderes.

Leonie überlegte noch, wie sie das Thema wechseln soll-
te, da fiel ihr der Alte auf dem Bahnhof ein. „Eben hat mir
jemand gesagt, jetzt sei keine gute Zeit, um dein Städtchen
zu besuchen“, bemerkte sie. „Warum denn das?“ Ihr Groß-
vater warf ihr einen unerwartet scharfen Seitenblick zu,
einen richtigen Raubvogelblick. „Wer hat das gesagt?“

„Ein alter Mann auf dem Bahnhof. Klein, mit weißen
Haaren und einem verdrehten Arm.“

Rendel atmete tief durch, dann schnalzte er verächtlich
mit der Zunge. „Ach, der krumme Rösel ... das ist ein Narr.
Früher war er Gleiswärter, bis ihn einmal ein Güterzug bei-
nahe überfahren hätte, seither spinnt er. Geh ihm lieber aus
dem Weg, manchmal wird er lästig. Im Ernst, Leonie, du
bist doch hoffentlich nicht verärgert, weil du Weihnach-
ten hier bei mir verbringst, oder?“

„Nein, das sicher nicht“, antwortete Leonie lächelnd, und
vorsichtig setzte sie hinzu: „Aber es ist lange her, seit ich
zuletzt hier war. Damals war ich ein kleines Mädchen, und
inzwischen bin ich siebzehn ... Das ist eine ziemlich lan-
ge Zeit. Hier hat sich wahrscheinlich viel verändert.“

Ihr Großvater lächelte stolz. Leonie merkte ihm an, dass
er alle erfreulichen Veränderungen in seinem Städtchen
auch seiner eigenen Tüchtigkeit zuschrieb. „Ja, kann man
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schon sagen. Wir haben viel modernisiert. Das Schwimm-
bad wurde ausgebaut und auch das Hotel am Schlossplatz,
das jetzt Anna-Maria Schaller gehört. Erinnerst du dich ei-
gentlich noch an Tante Anna-Maria? Eine große Frau, bei
der wir manchmal sonntags eingeladen waren. Du hast oft
mit ihrem Cockerspaniel gespielt ... einem kleinen schwarz-
weißen Hund.“

Leonie runzelte die Stirn. Irgendwo in den Tiefen ihrer
Erinnerung tollte ein Hund herum, der ein bunt getupftes
Bällchen in der Schnauze trug. Und Tante Anna-Maria ...
Ja, da war jemand gewesen. Eine Frau, groß, athletisch, auf-
fallend gekleidet. Eine Frau, die Sandwiches auftischte. Ihr
blondes Haar hatte einen seltsam kristallenen Glanz ge-
habt – wie frisch gefallener Schnee. Und auch in ihren Au-
gen war etwas Merkwürdiges gewesen ... etwas Eisiges wie
in den Augen der Schneekönigin in Andersens Märchen.
Aber die Erinnerung daran war äußerst verschwommen.

„An ihren Sohn erinnerst du dich auch nicht? An Se-
verin?“, forschte Rendel weiter. „Damals warst du ganz
verliebt in ihn, du bist ihm auf Schritt und Tritt nachge-
laufen. Er war zehn Jahre alt und gerade in dem Alter, in
dem er kleine Mädchen am allerwenigsten mochte. Er
drohte immer, er würde dich verprügeln. Ich glaube, er
hat es sogar getan, aber du warst trotzdem völlig vernarrt
in ihn. Bin gespannt, wie er dir jetzt gefällt.“

Leonie lächelte. „Na, inzwischen ist er dreiundzwanzig
und vielleicht schon verheiratet.“

„Severin? Der? Da täuschst du dich gewaltig. Die Frau
muss erst noch geboren werden, die es mit dem Irren aus-
hält. Er war schon als Junge ein Spinner, und jetzt ...“ Er
schüttelte den Kopf und schwieg.

Die Straße krümmte sich und stieg höher an. In Leonie
kam der Verdacht auf, dass ihr Großvater einen Umweg
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fuhr. Der Volvo glitt an einem im Scheinwerferlicht glit-
zernden, eisbedeckten Bächlein vorbei und passierte kurz
darauf ein dunkles villenähnliches Gebäude, das ganz für
sich allein am Waldrand stand.

Leonie spürte plötzlich, wie sie eine Welle des Unbeha-
gens überlief, und wandte sich um. Das Türmchen sah
harmlos genug aus, wie es da vor den von Schnee bedeck-
ten Bäumen am Waldrand aufragte, aber es rief unbestimm-
te, unerfreuliche Erinnerungen in ihr wach. Der Anblick
verband sich in der Erinnerung mit heftigen Vorwürfen
ihrer Mutter. 

Geh da nie wieder hin, hörst du? Nie wieder! Dort wohnen Land-
streicher, die kleine Mädchen verschleppen und verkaufen ...

„Was ist das? Da hinten? Das Haus mit dem vielen Efeu
und dem seltsamen Türmchen?“, fragte sie neugierig.

Rendel wandte sich um. „Das? Oh ... das ist die Ketzer-
villa. Eine Ruine, die seit Jahrzehnten vor sich hin gam-
melt. Hast du schon zu Abend gegessen?“ 

Die Frage kam ziemlich sprunghaft. Leonie warf ihrem
Großvater einen prüfenden Blick zu und suchte in seinem
Gesicht nach einem Anzeichen für die Unruhe, die sich in
seiner Stimme widerspiegelte. 

Warum wirkte Jörg Rendel so nervös? Dass ein Mädchen
Angst vor einer so einsam liegenden Ruine hatte, war ver-
ständlich, vor allem, wenn man diesem, mit Schauerge-
schichten von Kinder verkaufenden Landstreichern, Angst
machte. Aber ein gestandener Mann? 

Sie hätte zu gerne nachgefragt, warum das Gebäude Ket-
zervilla genannt wurde. Sie erinnerte sich, dass sie das Wort
als Kind gehört hatte. Lange Zeit hatte sie gedacht, es habe
etwas mit Katzen zu tun, und eines Tages hatte sie ihre
Mutter danach gefragt. Merkwürdig, wie die Worte auf ein-
mal aus ihrer Erinnerung aufstiegen. 
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Das sind keine Katzen, Liebes. Ketzer sind böse Menschen,
die nicht in die Kirche gehen. Man darf nichts mit ihnen zu tun
haben.

Das war alles, und so hatte Leonie in ihrer Kleinmädchen-
logik angenommen, es handelte sich um dieselben bedroh-
lichen Leute, vor denen ihre Mutter sie ebenfalls warnte,
ohne ihr Näheres zu erklären. Leute, die kleinen Mädchen
Schokolade anboten und dafür verlangten, dass sie ihre
Strumpfhosen auszogen.

Sie hatte ihre Mutter immer für sehr fortschrittlich und
weltoffen gehalten. Aber zumindest damals, als sie alle
noch im Städtchen wohnten, war sie genauso verklemmt
gewesen wie alle anderen dort. Oder hatte sie nur Angst
gehabt, sich anmerken zu lassen, dass sie nicht so war wie
alle anderen?

Leonie stellte keine Fragen mehr, und ihr Großvater fuhr
schweigend weiter. Sie wölbte die Hände am Fensterglas
und spähte in das undurchdringliche Dunkel dieser Win-
ternacht. Jetzt war sie ganz sicher, dass Rendel einen Um-
weg gefahren war. Vielleicht wollte er ihr nur etwas von
ihrer alten Heimat zeigen? Doch hätte das nicht Zeit bis
morgen gehabt?

Die Scheinwerfer erfassten nur die Landschaft unmit-
telbar am Straßenrand, und dort fielen ihr Haufen von
Bruchholz und umgestürzte Telegrafenmasten auf. Die
Straße war offenbar erst vor kurzem hastig geräumt wor-
den. Wäre der frisch gefallene Schnee nicht gewesen, der
alles mit seinen Daunenkissen zudeckte, so hätte sie ein
Bild der Verwüstung vor sich gehabt.

„Bei euch hat es Sturm gegeben, sehe ich“, bemerkte Leo-
nie.

Ihr Großvater nickte. „Vergangene Woche. War ziemlich
schlimm ... Viel Windbruch, die Telefonleitungen wurden
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beschädigt, und ein paar Schuppen und Heuhütten hat der
Sturm förmlich auseinandergerissen. Die wenigen Touris-
ten sind abgereist. Für die Wirte ist das Weihnachtsgeschäft
gelaufen.“

Leonie nickte. In Köln hatte sie von einem Sturm nicht
viel mitbekommen, den wirklichen Schrecken hatte sie im
Fernsehen gesehen. Zerrissene Hochspannungsleitungen,
abgedeckte Dächer, entwurzelte Bäume.

Ihr Großvater war schon wieder bei einem anderen The-
ma. 

„Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich dich bei Tante
Anna-Maria im Hotel einquartiert habe“, sagte er, wäh-
rend er den Volvo auf eine steil bergab führende Straße
lenkte. „Sie stellt dir ein Zimmer zur Verfügung ... wenn
du einverstanden bist.“

„Gerne“, antwortete Leonie rasch. Sie war froh, dass sie
nicht bei ihm wohnen musste. Es wäre ihr peinlich gewe-
sen. Sie war kein kleines Kind mehr, und welchen Platz
er auch in ihrem Stammbaum einnehmen mochte – für sie
war er ein Fremder.

*

Endlich stoppte der Wagen auf einem erleuchteten Platz.
In dessen Mitte erhob sich auf einem Podium ein Weih-
nachtsbaum, eine Blautanne von gut vier Meter Höhe. Die
elektrischen Kerzen brannten, und der Baum mit seinen
zahllosen bunten Kugeln und Zapfen und Girlanden gleiß-
te und schimmerte in der schwarzen ländlichen Nacht, so-
dass Leonie an die wunderbaren Juwelenbäume aus ori-
entalischen Märchen denken musste.

Bürgermeister Rendel zupfte an seiner wattierten Jacke
herum. „Willkommen daheim, wenn ich so sagen darf.“
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Leonie warf einen hastigen Blick in die Runde. Außer
dem Weihnachtsbaum hatte das Zentrum des Städtchens
kaum Attraktionen zu bieten. Ein paar Cafés im Erdge-
schoss der Häuser, die den Platz umgaben, eine Anzahl
hübscher alter Gebäude mit Stuckfassaden, ein klassizisti-
sches Rathaus und das zum Hotel umgebaute Herrenhaus,
dreistöckig, mit einer dekorativen verglasten Kuppel.

An vielen Türen hingen bunte Kränze aus Reisig und
Strohblumen, Bändern und Zapfen. Die meisten Fenster
rundum waren bereits dunkel, die Jalousien herabgezo-
gen. Man ging früh schlafen.

„Kalt habt ihr’s hier.“ Leonie zog ihre rote Plüschpelz-
jacke um die Schultern enger zusammen. Sie kletterte aus
dem Wagen und atmete tief die eisige Nachtluft ein, die
hier so viel würziger schmeckte als in Köln. Kein Vergleich
zu der Domstadt, die sie heute Nachmittag verlassen hatte.
Dort war Winter meist nur dreckiger Schneematsch, Roll-
splitt auf den Gehwegen, hier und dort höchstens eine ge-
frorene Pfütze. 

Der Wind, der von den finsteren Hängen herabwehte,
war klirrend kalt. Die Sterne hingen wie Weihnachtsde-
korationen am Himmel. Leonie hörte das leise Plätschern
eines Flüsschens. Unbestimmte Erinnerungen tauchten in
ihr auf: Kleine Ruderboote ... eine Brücke ... Eis, das an
dicken, grün bemoosten Pfosten klebte wie Zuckerkrus-
ten ... dann wieder fröhliche blaue Wellen, auf denen Mi-
niaturboote mit Segeln aus Huflattichblättern schwammen.
Hatte sie im Sommer in diesem Flüsschen gebadet? Hatte
sie Steine über das Eis schlittern lassen oder sich im Hoch-
sommer die Füße im Wasser gekühlt? 

Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern.
Leonie merkte, dass sie müde wurde. Immerhin war sie

den halben Tag unterwegs gewesen. Das Städtchen lag
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zwar gar nicht so weit von Köln entfernt, doch die Zug-
verbindungen waren schlecht. Man musste zwei Mal um-
steigen und eine lange Wartezeit auf dem zugigen Siege-
ner Bahnsteig in Kauf nehmen.

Ein kalter Schauder der Erschöpfung überlief sie und sie
wünschte sich ein Bett.

Jörg Rendel holte ihre Koffer aus dem Wagen und
brachte sie in die Rezeption des Hotels. Dann wartete er,
bis der Page kam, um ihr Gepäck aufs Zimmer zu tragen.

Leonie sah sich um. Das Hotel gehörte zur gehobenen
Mittelklasse und zeugte von behäbiger, bäuerlicher Gemüt-
lichkeit. Am Treppenaufgang stand eine Ritterrüstung. An
den getäfelten Wänden hingen Hirschgeweihe und Wild-
schweinschädel. Ein breites Regal hinter der Rezeption war
mit einer Unzahl mächtiger zinnerner Humpen gefüllt.

Rendel räusperte sich. „Na, dann ... bis morgen, Leonie.“
„Gute Nacht“, sagte Leonie, ohne ihm die Hand zu rei-

chen oder die Wange zum Kuss hinzuhalten.
Er sah sie nachdenklich an. 
„Gute Nacht“, wiederholte er leise und wandte sich ab.

*

Eine Viertelstunde später saß Leonie in ihrem Hotelzim-
mer und schrieb in sorgfältiger Schrift ihre tägliche Ein-
tragung ins Tagebuch. Dann blickte sie sich um. Das Zim-
mer war hübsch, aber nichtssagend, wie es Hotelzimmer
eben sind. Auf dem Nachttischchen lag in einer kleinen
Schale ein kleines Schokoladentäfelchen mit dem Aufdruck
Herzlich willkommen. Leonie lächelte, während sie die Sü-
ßigkeit aß. 

Ihr Zimmer zeichnete sich durch eine Besonderheit
aus. Es lag an der Ecke des Gebäudes und hatte einen gut
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ausgeleuchteten Erker. Leonie zog die Vorhänge zu und
begann sich auszukleiden. Dann ließ sie Wasser in die Ba-
dewanne, und während es plätschernd aus dem Hahn lief
und sich Wolken von weißem Schaum bildeten, betrach-
tete sie sich nachdenklich im Spiegel.

Leonie Helderkamp, klein und schmächtig, sodass man
sie oft jünger schätzte, als sie tatsächlich war. Ihr rötliches
Haar, das unter den Ohren gerade abgeschnitten war,
bauschte sich dicht und füllig um den Kopf. Man müsste
es mit der Heckenschere schneiden, pflegte ihr Vater scher-
zend zu sagen. Sie hatte eine blasse Haut, Sommerspros-
sen – viel zu viele Sommersprossen, wie sie meinte – und
eine drollig spitze Nase, über die sie sich manchmal etwas
ärgerte. Sie war der Meinung, sie sähe damit aus wie eine
Spitzmaus. Als sie noch ein Kind gewesen war, hatte ihre
Mutter oft gesagt, sie finde Spitzmäuse süß und hätte nichts
dagegen, eine Spitzmaus zur Tochter zu haben. Trotzdem
mochte Leonie ihre Nase nicht.

Sie nahm ein ausgiebiges Bad in Wolken von Lavendel duf-
tendem Schaum. Im Pyjama kehrte sie ins Zimmer zurück,
löschte das Licht und zog die Vorhänge vor dem Erkerfens-
ter zurück. Das glänzende Licht eines Wintervollmonds floss
in einer breiten Bahn in den Raum. Sie wischte ein Loch
in den Dunst auf der Scheibe und spähte hinaus.

Es war totenstill. Das ganze Städtchen lag in tiefem Schlaf.
Für Leonie, die zu Hause an einem grellbunt erleuchteten
und bis weit in die Morgenstunden geschäftigen Platz nahe
der Innenstadt wohnte, war die Stille geradezu unbehag-
lich. Kein Motorengeräusch, kein Gelächter angeheiterter
Nachtschwärmer, kein lärmender Zank auf offener Stra-
ße. Sie musste an die Städte im Märchen denken, deren
Bewohner alle in verzaubertem Schlaf lagen.

Mit einem leisen Schauder ließ sie den Blick über die un-
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beleuchteten Schaufenster gleiten, in denen die Schatten
wie Gespensterkleider hingen. Schwarze Capes für Vam-
pire, Leichenhemden für Spukgestalten ...

Sie zögerte einen Augenblick, dann hob sie die Hand und
schrieb ARMAGEDDON mit dem Zeigefinger in den blas-
sen Dunst auf der Scheibe.

Ein paar Sekunden lang standen die Buchstaben deutlich
lesbar da, dann begannen sie an den Rändern zu zerrinnen.
Sie wischte sie mit der flachen Hand weg. Ihre Handfläche
wurde feucht von der Berührung. Feucht und sehr kalt.

Sie kehrte zum Tisch zurück, öffnete ihre Handtasche
und zog ein Briefkuvert heraus, das in Schreibmaschinen-
schrift an Fräulein Leonie Helderkamp adressiert war. Es ent-
hielt nur einen einzigen Briefbogen, der ebenfalls mit
Schreibmaschine beschrieben war und keine Unterschrift
trug. Der Text lautete: Bleib weg von der Stadt, damit du nicht
mit den anderen zusammen ins Verderben fällst, wenn der
Schrecken von Armageddon über sie kommt.

Über und unter diesem Unheil kündenden Satz standen,
wie eine Zierleiste aneinandergereiht, folgende Namen:
Schaller, Nosbeck, Gurlinger, Oberon, Rösel, Hemmerer, Rendel,
Poschke.

Leonie hatte den anonymen Brief kurz vor ihrer Abreise
erhalten. Der Poststempel war der des Städtchens. Dass vie-
le Leute hier von ihrem bevorstehenden Besuch wussten,
war nicht weiter ungewöhnlich. Ihre Eltern hatten mehr-
mals mit dem Büro des Bürgermeisters telefoniert, um ihren
Aufenthalt zu arrangieren, und hier war es wie in den meis-
ten Kleinstädten – ein Klatschnest eben.

Leonies erster Impuls war gewesen, mit dem Brief zu ih-
rer Mutter zu laufen. Aber dann hatte sie es sich überlegt.
Was sollten ihre Eltern schon tun? Vielleicht würden sie
sie auslachen, weil sie einen solchen Unsinn überhaupt
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ernst nahm. Ihr Vater gefiel sich darin, ein praktischer und
vernünftiger Typ zu sein, der keinen Kopf für Firlefanz hat-
te, wie er oft sagte. Und ihre Mutter war in Gedanken stän-
dig bei ihrem nächsten Film.

Leonie hatte also versucht, allein mit dem merkwürdigen
Ereignis zurechtzukommen, doch sie wurde nicht klug aus
dem Satz. Sollte es Warnung oder Drohung sein? Was hat-
ten all die Namen zu bedeuten? Von welchem Schrecken
und Verderben war die Rede? Der ganze Satz klang so alt-
modisch, so poetisch, als habe ihn jemand aus einem his-
torischen Roman oder aus der Bibel entlehnt.

Sie musste an die Zeitung denken, die ihr die Putzfrau
der Eltern, eine Zeugin Jehovas, vor Jahren einmal aufge-
drängt hatte. Da war auch in einem fort von Armageddon
die Rede gewesen, und die Seiten des Hefts waren voll von
grellen, comicähnlichen Bildern brennender Städte, einstür-
zender Hochhäuser, tobender Wasserwogen und vom Erd-
beben aufgeworfener Straßen.

Leonie, damals noch ein Schulmädchen, war ordentlich
erschrocken, obwohl ihre Mutter nachher gesagt hatte, sie
solle sich von den Sektierern nicht verrückt machen las-
sen. Und dann war dieses Wort gefallen: Ketzer. Urplötz-
lich war es wieder in ihrer Erinnerung aufgetaucht. 

„Sind die Zeugen Jehovas Ketzer?“, hatte sie ihre Mutter
gefragt. 

„Ja, aber sag das nicht vor der Putzfrau, ich will keinen
Streit mit ihr.“ 

„Die Leute, die in der Ketzervilla wohnten, waren das
Zeugen Jehovas?“

„Nein, die waren noch viel schlimmer, aber jetzt lass mich
in Ruhe.“

Merkwürdig, wie das gesamte Gespräch plötzlich so leb-
haft vor ihr stand, als hätte sie auf einem Dachboden voll
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Gerümpel eine vergilbte Zeitung gefunden und könne die
Schlagzeilen lesen, so klar wie an dem Tag, an dem sie ge-
druckt worden waren. Sie erinnerte sich genau, welche er-
schreckenden Bilder in ihrem Kopf durcheinander gewir-
belt waren, Bilder von verkauften Kindern, finsteren Ge-
stalten, die mit Schokolade lockten, zerberstenden Staudäm-
men und brennenden Städten. Aber sie hatte niemanden da-
nach fragen können, nicht ihre Eltern und auch nicht die
Putzfrau, die von ihrer Mutter Schelte bekommen hatte:
„Ich bin sicherlich sehr tolerant, aber wenn Sie versuchen,
meine Tochter zu missionieren, muss ich Sie entlassen!“

Sie kehrte zum Erker zurück und ließ ihren Blick von neu-
em über die schlafende Kleinstadt schweifen. Weit und
breit war nichts zu entdecken, das nach Verderben aussah.
Die Winterluft war klar und still. Das Flüsschen, das sich
unter Brücken durch das Städtchen wand, konnte nur klei-
nen Kindern und Betrunkenen gefährlich werden. Die Hü-
gel rundum sahen auch nicht so aus, als würden sie plötz-
lich Flammen und glühende Lava speien.

War der ganze Brief nur das Produkt einer wirren Fan-
tasie? Oder konnte hier eine reale Gefahr auf sie lauern,
und der Briefschreiber oder die Briefschreiberin, hatte die
düster-poetische Formulierung nur zur Tarnung gewählt? 

Das konnte ihr am ehesten jemand sagen, der im Städt-
chen zu Hause war. Also hatte sie beschlossen, den Brief
mitzunehmen und ihn ihrem Großvater zu zeigen, sofern
er ihr sympathisch war und sie das Gefühl hatte, dass sie
ihm vertrauen konnte.

Konnte sie ihm vertrauen?
Sie kam zu dem Schluss, dass es noch zu früh war, da-

rüber eine Entscheidung zu treffen. Schließlich stand sein
Name auf einer Liste, von der sie nicht wusste, was sie zu
bedeuten hatte.
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Leonie versteckte den Brief wieder in ihrer Handtasche
und ging zu Bett. Es war ein sehr bequemes Bett, und in
der tiefen Stille und der frischen Luft war sie rasch einge-
schlafen.

Dennoch schlief sie nicht besonders gut. Ein Albtraum
quälte sie. Ein grauenhafter alter Mann, der einen schwar-
zen Talar wie ein Pfarrer trug, verfolgte sie durch unter-
irdische Gänge. Sein hageres, scharf geschnittenes Gesicht
war gelb und trocken, Spinnweben klebten auf der hohen
kahlen Stirn und spannten sich über die leeren Augen-
höhlen. Das lange, gelblich weiße Haar sandte einen fah-
len Schimmer aus, als brenne es. Der Alte schüttelte seine
Fäuste in ihre Richtung. Er fauchte und zischte und stieß
eine Flut von unverständlichen Flüchen aus. 

Leonie rannte und rannte, doch der entsetzliche Verfol-
ger kam immer näher. Schließlich holte er sie ein, gerade
als sie eine steile Treppe hinunterlaufen wollte. Er packte
sie, versetzte ihr einen heftigen Stoß, sie stürzte und roll-
te mit einem langen, gellenden Aufschrei die Treppe hin-
unter. „Mörder! Vater! Mörder!“ 

Immer wieder überschlug sie sich, ehe sie von der letz-
ten Stufe in ein schwarzes Nichts fiel. Das letzte Bild, das
sie in die Finsternis mitnahm, war das des Alten, der mit
verschränkten Armen oben an der Treppe stand und mit
finsterem Triumph in den Augen ihr Sterben beobachtete.

*

Mitten in der Nacht weckte Leonie ein donnernder Lärm,
der in der tiefen ländlichen Stille besonders störend klang.
Sie fuhr aus dem Schlaf hoch und starrte auf die grün leuch-
tenden Zeiger des Radioweckers. Es war fünf Minuten nach
zwei Uhr morgens. Sie sprang aus dem Bett, schlich zum
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Erkerfenster und spähte auf die Hauptstraße hinunter, die
unter ihrem Fenster in den Schlossplatz mündete.

Der Lärm, der sie geweckt hatte, war das Motorenge-
dröhn eines schnittigen tomatenroten Sportwagens, der ra-
sant vor dem Eingang des Hotels gebremst hatte. Die Tür
wurde aufgestoßen, der Fahrer stieg aus. Ein junger Mann,
vielleicht Mitte zwanzig, schlank, fast hager. Er war in an-
thrazitfarbene Jeans, kniehohe Stiefel und eine auffallen-
de, kürbisfarbene Bomberjacke gekleidet. Trotz der Kälte
trug er keine Kopfbedeckung. Sein aschblondes Haar war
mit reichlich Gel von den Schläfen zurückgekämmt und
gab ein schmales, sehr scharf geschnittenes Gesicht frei.
Er schlug – gänzlich unbekümmert um die Nachtruhe der
Hotelgäste – die Wagentür krachend zu. Danach ging er,
eine Zigarette im Mundwinkel und die Hände in den Ho-
sentaschen, die schneeüberzuckerte Zufahrt entlang. Un-
ter dem Torbogen verlor Leonie ihn aus den Augen.

Langsam kehrte sie zum Bett zurück und kroch unter die
noch warmen Decken.

Sie hatte nicht damit gerechnet, dass in Tante Anna-Ma-
rias gutbürgerlichem Hotel so extravagante Gäste wohn-
ten. Der Mann sah irgendwie interessant aus.

Doch dann wurde sie das Gefühl nicht los, dass sie ihn
schon früher gesehen hatte.

Kurz bevor sie wieder einschlief, schoss es ihr siedend heiß
durch den Kopf. Der junge Mann hatte eine gewaltige Ähn-
lichkeit gehabt mit jenem grässlichen, mumienhaften Alten,
der sie im Traum verfolgt und die steile Treppe hinunter
gestoßen hatte! Das helle Haar, die scharfen Züge, die schma-
len Lippen, sogar die stachelbeergrünen Augen ...

Aber das war nur ein Traum gewesen, einer der vielen
scheußlichen Träume ihres Lebens, in denen ihr immer
wieder diese grauenhafte Ketzervilla erschienen war.
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Mit einem Ruck setzte Leonie sich auf, zog die Knie hoch
und schlang die Arme darum. Als Kind hatte sie oft von dem
unheimlichen Gebäude geträumt, kein Wunder bei den
Schauergeschichten von Kinder stehlenden Landstrei-
chern, die kleine Mädchen belästigten. Doch wieso wusste
sie bei diesem Albtraum jetzt, dass die Treppe, die sie hin-
abgestürzt war, sich in der Ketzervilla befand? Dieser lan-
ge, getäfelte Gang, dieser Torbogen, diese Treppe ... Sie war
überzeugt, dass sie im Inneren des eigenartigen Hauses auf
der Flucht gewesen war. Aber sie konnte sich nicht erinnern,
dass sie das Gebäude jemals tatsächlich betreten hatte. 

Leonie musste ein Glas Wasser trinken, ehe sie sich wie-
der beruhigte. Schließlich sagte sie sich, dass sie vermut-
lich alles durcheinandergebracht hatte, als sie von der lär-
menden Ankunft des Wagens so jäh aus dem Schlaf ge-
rissen worden war. 

Halbwegs beruhigt schlief sie wieder ein. 


