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Vorwort

DER GEIST
UND DIE SCHREIBMASCHINE

Glauben Sie an Geister?

Mehr als zwanzig Jahre liegen zwischen mir und meinen ersten
dunklen Storys. Sie entstanden damals auf einer elektrischen
Schreibmaschine, die mein Vater bei einem Arbeitskollegen
in Wuppertal besorgt hatte. Dass sein Junge wie besessen an
Kurzgeschichten arbeitete und Taschengeld in Stephen-King-
Biicher investierte, erfiillte ihn mit einer Mischung aus Sorge
und Stolz. Mit jener Schreibmaschine verbrachte ich fortan
viel Zeit. Bei gutem Wetter besorgte ich mir Papas Zwanzig-
Meter-Kabeltrommel mit Wackelkontakt, einen alten Garten-
tisch und einen Stuhl, um drauflen im Sonnenschein zu schrei-
ben — gleich hinter unserem Haus in Stiiter, neben dem Rosen-
beet meiner Mutter, wihrend im Wohnzimmer der Fernseher
lief und ein junger Mann namens Boris Becker in Wimbledon
Tennisgeschichte schrieb. Ich hore noch heute den tosenden
Jubel von der anderen Seite des Fensters beim Finale. Und ich
weil3, dass ich mir Beifall dieser Art insgeheim auch fiir mei-
ne Arbeit gewlinscht habe — damals, als ich noch ganz sicher
war, dass einem Verfasser unheimlicher Geschichten die Welt
offen steht.

Mittlerweile arbeite ich an einem Computer, dessen Leistung
der eines Grof3rechners der 80er Jahre entspricht, und ich schrei-
be in einer Zeit, in der Kinder mit USB-Anschluss und Handy-
Schnittstelle zur Welt zu kommen scheinen. Eine Kabeltrom-



mel brauche ich schon lange nicht mehr, um drauflen zu schrei-
ben. Boris Becker gibt es nach wie vor, aber er spielt nur noch
selten Tennis. Und meine elektrische Schreibmaschine ruht in
einem Schrank, der auf dem Dachboden meiner Eltern steht —
immer noch funktionstiichtig, wie ich hoffe. Mein Lehrgeld
als Verfasser unheimlicher Geschichten habe ich bezahlt und
weil} heute, dass mir die Welt in meinem Genre alles andere
als offen steht. Nach wie vor schreibe ich wie besessen und
investiere mein Geld in Biicher von Stephen King — nur mit
dem Unterschied, dass meinem Vater dies keine Sorgen mehr
macht. Einige Storys, die in den ersten Jahren entstanden sind,
haben den Weg in dieses Buch gefunden. Sie lielen sich durch
Formbriefe von Verlagen ebenso wenig bezwingen wie durch
Niederlagen an anderer Stelle. Bei der Arbeit an diesem Buch
sind viele dieser Geschichten und Erinnerungen heimgekehrt —
alte Freunde, die man eine Zeit lang aus den Augen verloren
hat. So folgt meinem Roman ,,Marterpfahl* eine Sammlung
einunddreiBig dunkler Short Storys und ein Dankeschon an all
jene, die ihren Teil dazu beigetragen haben, dass die Geschichte
um Marc, David, Sonja, Thomas und Roland Beachtung und
Leser gefunden hat. Allen voran Monika Wunderlich, die mir
auch bei diesem Projekt, diesmal als Lektorin, eine sehr grof3e
Hilfe war. Das werde ich nicht vergessen.

Draullen ist es inzwischen dunkel, und im Licht meiner klei-
nen 40-Watt-Schreibtischlampe schreibe ich diese Zeilen. Thr
Schein fillt auf meinen Computer und eine Halloween-Schnee-
kugel auf einem schwarzen Sockel, in der ein Nachtgespenst
unter leichenweiflen Bettlaken seine Arme nach mir aus-
streckt. Und ob Sie es glauben oder nicht: Mir ist, als séf3e ich
wieder an meiner alten Schreibmaschine, hoffend, dass das
Farbband durchhilt, weil das Taschengeld zur Neige geht. Seit
einer Stunde hore ich auf dem Dachboden tiber mir beunruhi-



gende Gerdusche. Ein leises Klappern im Schrank, Anschlag
um Anschlag, Zeile fiir Zeile. Ich hore, dass jemand ein Blatt
Papier von der Andruckrolle zieht und sich zu mir auf den Weg
nach unten macht, mit schweren Schritten. Der Geist vom Dach-
boden kommt nidher und nédher. Nur ich kann ihn héren. Jetzt
steht er auf der anderen Seite der Zimmertiir. Gleich wird er
klopfen. Dann stehe ich auf und 6ffne die Tiir. Das 40-Watt-
Licht wird auf eine elektrische Schreibmaschine fallen, die vor
mir auf den Dielen steht, versehen mit einem Blatt Papier, des-
sen Inhalt ich kenne: ,,Der Geist und die Schreibmaschine®
wird der Titel sein, und wenn ich den Blick hebe, werde ich
dem Verfasser dieser Zeilen gegeniiber stehen. Von Angesicht
zu Angesicht.

Bevor es soweit ist, entlasse ich Sie, liebe Leser, hinaus in die
Nacht. Thnen zur Seite stelle ich einunddreiBBig Geschichten
aus zwei Jahrzehnten und einen Dank dafiir, dass Sie sich auf
sie einlassen. Ich wiinsche Ihnen, dass Sie beim Lesen immer
den Heimweg finden — ohne das Klopfen an der Zimmertiir
zu horen. Lauter und lauter. Hoffen wir, dass auf der anderen
Seite nur meine Schreibmaschine wartet —und nichts anderes.
Die Schneekugel vor mir ist leer, das Nachtgespenst daraus
verschwunden. Jetzt hore ich es hinter mir, das Rascheln alter
Bettlaken. Glauben Sie an Geister?



1. Oktober
HUNGRY HILL

Hoffnung. Die Menschen lauschten seinen Worten, als

drauflen auf den Feldern die Ernte im Boden verfaulte und
das Schicksal an der Bantry Bay seinen Lauf nahm, weil auch
die Netze der Fischer leer blieben. Der Tod kam ohne War-
nung. Bald schon starben die ersten Dorfbewohner, weil es
nichts zu essen gab. Jene, die kriftig genug waren, suchten
Tag um Tag Zuflucht im Gebet. Die Kapelle des Predigers fiill-
te sich mit Menschen und Verzweiflung. Als die Not grofler
und groBer wurde, fasste der Mann einen Entschluss: Er rief
die Gemeinde in einer stiirmischen Oktobernacht zu sich. Gott
werde ein Zeichen geben, hoch oben, auf dem Berg jenseits
der Bucht. Dort, so versprach es der Prediger, werde der Vater
aller Dinge das Flehen seiner Kinder erhéren und Brot vom
Himmel regnen lassen. Ein Wunder werde sich ereignen, jetzt,
im Angesicht des groBiten Hungers, den Irland jemals erlitten
hat. Fiinfzig Ménner, vierzig Frauen und fiinfzehn Kinder folg-
ten dem Prediger auf seinem Weg zum Gipfel, sechshundert-
undvierundachtzig Meter liber dem Spiegel des Meeres, in der
Hoffnung, dass Gott ihren Hunger stillen werde.

I m Jahr des groBen Hungers war der Prediger ihre letzte

Am Ziel, mit Blick auf die Bucht, faltete die Gemeinde ihre
Héande und betete, solange im Sturm die Kraft dazu blieb. Doch
der Vater aller Dinge schwieg. Kein Brot — nur Regen, Kiélte
und die Gewissheit, dass niemand diesen Berg hier jemals ver-
lassen wiirde. Sie starben mit Blick zum Himmel, sie starben



mit Blick auf den Atlantik. Die einen an Fieber, die anderen
an Hunger und Schwermut. Die Kinder holte sich der Tod zu-
erst, hoch oben iiber der Bucht, und zu den Letzten, die auf
dem Berg ausharrten, gehorte der Prediger. Kein Gebet konn-
te die Menschen retten, kein Vaterunser sie vor ihrem Schick-
sal bewahren. Nicht einer kehrte in das Dorf zuriick — so ge-
schehen im Herbst des Jahres 1845, als die Braunfdule das Land
mit harter Hand regierte und Tausende in den Tod trieb.

Selbst heute noch, viele Jahrzehnte spéter, erzdhlt man sich
die Geschichte im Siiden der Griinen Insel. In Herbst- und Win-
terndchten, so sagt man, wenn der Wind landeinwiérts zieht,
kann man die Todgeweihten auf dem Hungerberg horen. Fiinf-
zig Ménner, vierzig Frauen und fiinfzehn Kinder, die keinen
Frieden finden. Der Wind tréagt ihre Gebete und Lieder hinab
indie Stadt. Sie dringen durch Tiiren und Fenster, wie ein Fluss,
der kein Ende nimmt und die Torffeuer von Geisterhand er-
stickt. Der Gesang der Toten verstummt erst bei Sonnenauf-
gang, wenn in der Kapelle am Hungry Hill die Glocke léutet.
Sie sind immer noch da oben, an der Seite des Predigers, und
warten auf ein Wunder. Niemand weil3, wie lange noch. Gott
hat Geduld mit ihnen.



2. Oktober
SCHACHT DER TOTEN

mich noch gut erinnern. Sie haben mir damals das

Leben gerettet. Der Steiger, sein Name war Paul,
starrte mich sprachlos an. ,,Ich gehe fiir kein Geld der Welt da
runter. Hast du mich verstanden?*

So wandte der Mann sich ab, schiittelte den Kopfund such-
te sein Gliick woanders. Am Ende dieses verfluchten Tages,
es war der 2. Oktober 1928, sollte Paul bekommen, was er
wollte: Zehn Namen standen auf der Liste, die er hinauf in
die Biiros trug — zu jenen Leuten, die ihren Tag in schweren
Ledersesseln verbringen und sich nur selten zu uns verirren.
Zu jenen Leuten, denen wir hier unten egal sind, es sei denn,
einer wird verschiittet und macht Zahlungen an eine Witwe
erforderlich. Zehn Namen, zehn Schicksale. Wir haben mit je-
dem der Freiwilligen gesprochen und bis zuletzt versucht, die
Miénner davon abzubringen — ohne Erfolg. Zehn unserer bes-
ten Leute sind damals in Schacht 23 geblieben.

F ur kein Geld der Welt.“ An diese Worte kann ich

Das Verhédngnis nahm seinen Lauf, als die Besitzer der Zeche
einen englischen Ingenieur zu uns unter Tage schickten. Thomp-
son hieB} er, und die Sorgenfalten auf seiner Stirn waren tiefer
als viele der Stollen, in die man uns damals brachte. Thomp-
son hatte die Méanner in den Ledersesseln von der Notwendig-
keit seiner Arbeit iiberzeugt. Sein krankhafter Ehrgeiz richte-
te sich auf Schacht 23, benannt nach jenem Jahr, in dem er
dem Felsgestein tief unter uns abgerungen worden war. Als
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einer der ersten Schéchte in diesem Teil der Anlage. Ich habe
niemals einen FuB in ihn gesetzt, und es gibt gute Griinde dafiir.
Keiner von uns, zumindest jene, die verniinftig genug waren,
hat ihn jemals aus der Néhe gesehen. Der Schacht war den P14-
nen nach fast achtzig Meter lang, aber wir alle ahnten, dass er
tiefer in den Berg reichte. Viel tiefer. Wir haben ihn gemieden
wie die Pest, und es gab keinen Anlass, etwas daran zu dndern.
Bis der Englénder aufkreuzte. Wir alle wussten, dass Schacht
23 mit altem Holz abgesichert war, und wir wussten auch, dass
die Stiitzen da unten erneuert werden mussten, sollte eines Ta-
ges nicht der ganze Berg einbrechen. Insgeheim hatten wir im-
mer gehofft, dass dieser Tag niemals kommen wiirde.

,,Wenn wir den Schacht nicht in Ordnung bringen, verlieren
wir unsere Arbeit. Wilhelm, mein alter Freund, hatte mit die-
ser Meinung einen schweren Stand. Wahrscheinlich war das
der Grund dafiir, dass er einer der Ersten war, die sich beim
Steiger meldeten, um da runter zu gehen — fiir eine stattliche
Gefahrenzulage, versteht sich. Ohne zu wissen, wie es dort wirk-
lich aussah. Ubel genommen haben wir es Wilhelm und den
neun anderen nicht. Sie brauchten das Geld fiir ihre Familien.
Und wer konnte ahnen, dass sie einen so hohen Preis dafiir
zahlen wiirden? Ich habe damals nicht jede Geschichte geglaubt,
die man sich iiber Schacht 23 erzéhlte. Das sollte sich dndern.

Angeblich war die Zahl der toten Bergleute, die noch immer
dort unten lagen, nicht bekannt. Die Ménner in den Lederses-
seln sprachen von insgesamt sieben. Die Aufzeichnungen vom
Ungliickstag wurden seit jeher unter Verschluss gehalten. Wir
wussten nur, dass ein Schlagwetter die armen Teufel im letz-
ten Drittel des Schachtes erwischt hatte, im Dezember 1924.
Nur drei Méanner hatte man damals geborgen. Die anderen la-
gen noch immer unter Tonnen von Gestein — hinter einer Wand
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aus Holz, die den Schacht nach etwa fiinfzig Metern abriegelt.
Angeblich hat ein Pfarrer nach dem Ungliick ein Eisenkreuz
auf den Verschlag nageln lassen, um den Toten auf der ande-
ren Seite Frieden zu geben.

Beim Gang durch unsere Reihen wurde der Steiger nicht miide,
zwei Dinge zu beteuern: ,,Ich gehe selbst mit runter.” Das war
die Wahrheit. ,,In drei Tagen ist die Arbeit erledigt.”

Das dagegen war eine Liige.

Fiir die neun Freiwilligen, die es am 4. Oktober 1928 ge-
meinsam mit Paul in den Schacht der Toten verschlug, sollte
der Einsatz weitaus ldnger dauern. Damit wir uns verstehen:
Ich schreibe diese Zeilen ohne Neid und Argwohn. Spott ist
mir fremd. Mich quélt nur Mitleid und unbandige Wut darii-
ber, dass wir die Freiwilligen nicht davon abbrachten, in den
Schacht zu gehen. Das Ungliick des Jahres 1924 war Warnung
genug.

Ob ich der Legende glaube, dass in Schacht 23 jede Uhr ste-
hen bleibt, sobald man sich langer als fiinf Minuten dort auf-
hilt? Ob ich was auf das Geriicht gebe, dass es dort kélter ist
als anderswo in dieser gottlosen Grube? Ob ich glaube, dass
daunten ein Kind weint? Dass jenseits der Holzwand das Stoh-
nen und Rufen der Verschiitteten zu horen ist, wenn man
lauscht? Dass es da unten nach Angst riecht? Dass es dort dunk-
ler ist als in anderen Schéchten? Ob ich glaube, dass man das
Gefiihl hat, auf Schritt und Tritt verfolgt zu werden? Dass der
Schacht bose ist? Keine Ahnung.

Ich weiB} nur, was ich sah, als die Freiwilligen am letzten Tag
ihres Einsatzes schreiend aus dem Forderkorb hasteten. Auch
der Steiger war sich seiner Sache nach der Riickkehr aus der
Tiefe nicht mehr sicher: Das einzige, was Paul bis heute von
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sich gibt, sind Kinderlieder in einem Tonfall, bei dem sich mir
die Nackenhaare strduben. Er hat da unten den Verstand ver-
loren, ebenso wie die neun anderen. Mein Freund Wilhelm lduft
nur noch im Kreis und schlégt sich mit den Hinden gegen die
Stirn. Seine Frau hat der arme Teufel ebenso wenig wieder er-
kannt wie seine beiden S6hne. Und das beruht auf Gegensei-
tigkeit. Von den Freiwilligen aus Schacht 23 hat nicht einer je-
mals wieder ein verniinftiges Wort gesprochen. [hre Haare sind
ergraut. Drei der Ménner starben eine Woche spiéter. Sie wach-
ten einfach nicht mehr auf. Ihre Herzen waren wie Uhren ste-
hen geblieben.

Wir wissen bis heute nicht, ob es Paul und seinen Leuten da-
mals gelungen ist, alle Stiitzen da unten auszutauschen. Wir
wissen nur, dass ihnen etwas Furchtbares zugestofen ist. In
Pauls Taschen wurden Knochen gefunden. Einer der Ungliick-
lichen trug ein rostiges Kreuz aus Eisen bei sich, in dem blu-
tige Négel steckten. Haben die Manner hinter die Holzwand
am Ende des Schachtes geblickt? Und wenn — was haben sie
gesehen?

Sie sind ohne Verstand ans Tageslicht zuriickgekehrt.

Eine Woche spiter wurde die Zeche geschlossen. Der Inge-
nieur aus England starb am Tag darauf bei einem Eisenbahn-
ungliick auf dem Heimweg nach London. Der Zug soll — so
berichteten es Augenzeugen — auf gerader Strecke entgleist
sein und 23 Menschen in den Tod gerissen haben.

Die Leute in den Ledersesseln faselten unterdessen etwas von
Grubengas und todlicher Gefahr, sollte der Schacht nicht voll-
standig abgesichert worden sein und einstiirzen. Aber niemand
wagte es, noch mehr Freiwillige hinab zu schicken, um das zu
iiberpriifen. Von uns hitte sich nicht ein Mann gemeldet. So
belieB man es dabei, den Zugang zum Schacht der Toten mit
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Stahlplatten zu verschlieBen. Die Herren aus den oberen Eta-
gen zahlten damals ein Heidengeld dafiir, dass die Zeitungen
nichts tiber den Zwischenfall unter Tage schrieben. Uns Berg-
leute verteilte man ohne Aufsehen auf andere Zechen. Ich selbst
bin seit jenem Tag im Oktober niemals wieder in eine Grube
eingefahren.

Doch was nutzt das den Ungliicklichen? Die zehn Ménner, die
fiir einhundert Prozent Zulage ihre Seele verkauft haben, kon-
nen wir nicht mehr fragen. Wir haben vergeblich versucht, an
den Fotoapparat zu gelangen, den einer der Ménner bei sich
trug, als es hinab in den Schacht der Toten ging. Wo sind sei-
ne Bilder geblieben? Was hat man mit ihnen gemacht? Warum
sagt man uns nicht, was den armen Teufeln zugesto3en ist?
Jene, die Uberlebt haben, hocken in Gummizellen, Kranken-
zimmern oder sind an Betten geschnallt — und schreien den
ganzen Tag lang, wenn sie gerade einmal nicht versuchen, sich
die Augen auszureiflen. Gott allein weil3, was in Schacht 23
geschehen ist. Und bis er mir dieses Geheimnis in einer stil-
len Stunde offenbart, bleiben mir nur fiinf Worte: Fiir kein Geld
der Welt.
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3. Oktober
GEISTERNACHT

hier war eine weniger gute Idee, fand Frederic. Vor ihm

auf dem Boden lag ein abgetrennter Kopf, so gro3 wie
zwei Fullbille. Mit dreieckigen Augen, die ihn durch die Dun-
kelheit hasserfiillt anstarrten. In ihren Hohlen flackerte Ker-
zenlicht. Sein Schein kroch durch einen gezackten Mund, vor-
bei an steilen, scharfen Zahnreihen. Die Nase im Zentrum der
Fratze war ein tiefes Loch, mit einem Taschenmesser mitten
ins Gesicht geschnitten. Die Haut des Schidels war orange-
rot, verblichen und faul.

,, Alte Kiirbisse sind die besten*, horte Frederic seinen Bru-
der Kai sagen. Und Kai musste es wissen mit seinen fast drei-
zehn Jahren. Der Bitte ihrer Eltern, in diesem Jahr auch den
kleinen Frederic am Halloween-Fest teilhaben zu lassen, war
er nur murrend gefolgt. ,,Wenn es sein muss. Fred macht sich
ja doch nur in die Hosen, wenn es ernst wird.*

E s gibt gute Ideen, und es gibt weniger gute Ideen. Das

,,Mach’ ich nicht®, rief Frederic in das Halbdunkel — nur sein
Bruder nannte ihn abfillig bei seinen ersten vier Buchstaben.
Er fragte sich, was ihre Eltern dazu sagen wiirden, dass man
ihn auf dem Dachboden eingesperrt hatte, kurz nachdem sie
zum Cousinen- und Vetternabend gegangen waren. So kam es,
dass Frederic an jenem 31. Oktober alleine in der Dachkam-
mer hockte, umgeben von alten Schrianken, Kisten und be-
sagtem Kiirbiskopf, der vor seinen Fiilen lag und ihn wild an-
grinste.
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Und da war sie wieder, die Stimme seines Bruders: ,, Hey Fred “,
horte er sie durch das Flackern der Kerze sagen, ,, wenn du
heute Nacht mit uns kommen willst, musst du eine Mutprobe
ablegen. Zwei Stunden lang wirst du mit dem Kiirbis da allei-
ne auf dem Dachboden sitzen und abwarten, bis das Licht aus-
geht. Wenn die Gespenster dich dann immer noch nicht geholt
haben, darfst du mitkommen, okay? *

Nur durch eine schmale Luke war der Dachboden zu errei-
chen. Auf der anderen Seite hing eine Treppe, und genau die
hatten Kai und seine Freunde mit Gelédchter eingezogen, nach-
dem sie den Einstieg mit dem schweren Messingschloss ver-
riegelt hatten.

., Zwei Stunden “, horte er seinen Bruder noch rufen. Das war
jetzt drei Stunden her. ,, Dann holen wir dich raus. Ehrenwort.
Vorausgesetzt, die Gespenster haben dich nicht mitgenommen.
Das machen sie gerne mit Kindern, wenn es dunkel wird. Des-
wegen solltest du hoffen, dass diese Kerze hier lange brennt.
Gib Acht, dass sie nicht ausgeht.

Das Teelicht, das die Jungs in den ausgehdhlten Kiirbis ge-
steckt hatten, brannte immer noch.

Kai und die anderen waren dann ohne ihn losgezogen, um
mit Bettlaken auf ihren Kopfen von Haus zu Haus zu gehen
und kistenweise Schokolade einzukassieren.

,,Pass auf dich auf™, hatte einer von Kais Freunden durch die
Luke gerufen. ,,Heute ist die Nacht der bosen Geister.*

Frederic lauschte dem Pfeifen des Herbstwindes, der entschlos-
sen um das Haus schlich. Hin und wieder kratzten Laub und
Aste {iber die andere Seite der Dachziegel — es klang so, als
wiirde ein Tier dariiber hinweg laufen. Eine Maus vielleicht,
oder sogar eine Ratte.

Es war fiir diese Jahreszeit ungewohnlich kalt, und das sprach
fiir einen strengen Winter. Eigentlich mochte Frederic den
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Herbst. Er liebte es, in Bergen aus goldgelben Bléttern zu spie-
len, und die schonsten, die er drauflen fand, benutzte er als Le-
sezeichen fiir seine Comics. Mit ihrer Hilfe hatte Frederic
schneller lesen gelernt als manche seiner Schulkameraden.

Ab und zu brachte seine Mutter ihm auch Gespenster-
geschichten mit. Seltsam? Aber so steht es geschrieben. Mit
diesem Satz endeten sie alle. Viele Storys erzahlten von Vam-
piren, Werwdlfen und anderen Seelen, die keinen Frieden fan-
den. Wie kam sein Bruder also dazu, dass er sich vor Geistern
fiirchtete?

Frederic konzentrierte sich auf den Kiirbis. Er wagte es nicht,
sich umzusehen. Hin und wieder glaubte er jenseits der Kis-
ten, in denen seine Eltern Gertimpel lagerten, Schritte zu horen.
Sie lieBen den staubigen HolzfuBboden knirschen wie das Deck
eines alten Schiffs auf hoher See. Die Geister sind ldngst hier,
fliisterte es von allen Seiten, doch Frederic wusste, dass er
sich das nur einbildete. Sie haben dich umzingelt und warten
nur auf ihre Gelegenheit. Je schwécher das Licht im Hals des
Kiirbisses schien, umso langer wurden die Schatten, die ihre
Umrisse auf die Schragen des Dachbodens warfen. Manche
sahen aus wie tanzende Phantome, mit ausgestreckten Han-
den und gekriimmten Fingern, die nur ein Ziel hatten. ,, Pass
auf, dass sie dich nicht erwischen. Die Wiirgegeister sind die

‘

Schlimmsten.

Frederic hatte Angst.

Wenn es sie wirklich gab, dann hatten die Geister hier oben
ein leichtes Spiel mit ihm. Er war ganz allein heute Nacht.
Natiirlich hatte Frederic den Dachboden nach Kerzen abge-
sucht. Selbst Kartons hatte er gedffnet, in der Hoffnung, etwas
Brennbares zu finden, mit dem er nicht gleich das ganze Haus
anstecken wiirde.
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Unter die Kommode zu blicken, die einst seiner Gro3mut-
ter gehort hatte — sie war seit zwei Jahren im Himmel — ver-
gal} Frederic. Dort lief ein verstecktes Tonbandgerét, das auf
Aufnahme gestellt war, um seinen Bruder und dessen Freun-
de morgen ein wenig zu erheitern, wenn sie in ihrem Baum-
haus tiber Playboy-Heften hockten, die sie aus Containern fiir
Altpapier gezogen hatten. Das Schluchzen, das Frederic iiber
die Lippen gekommen war, hatte das Gerit bereits aufgezeich-
net — ebenso wie andere Dinge, die der Junge auf dem Holz-
fuBBboden nicht horen konnte.

Keine Kerze, kein Feuerzeug und keine Lampe.

Frederic dachte an seine Eltern, als das Kerzenlicht mit einem
Mal erlosch und den Kiirbis in der Dunkelheit verschwinden
lieB3. Es roch nach Kerzenrauch, und das Herz des Jungen be-
gann noch aufgeregter zu schlagen als ohnehin schon.

,,Die Wiirgegeister kommen alle zwanzig Jahre fiir eine Nacht
zuriick auf die Erde, um sich Kinder zu holen. Am liebsten zu
Halloween, weil sie dann niemandem auffallen. Jeder hilt ihre
Leichentiicher fiir Verkleidungen. Sie mischen sich unters Volk
und spionieren Siedlungen aus, in denen Kinder zu Hause sind.
Erwachsene interessieren sie nicht. Es geht ihnen um frische
Seelen, unverbraucht und sauber, ohne den Ballast, den gro3e
Menschen mit sich herumtragen. Sie lieben Kinder, die sich
aus Angst in die Hosen machen. Zuletzt waren sie 1984 in un-
serer Stadt. Damals holten sie sich den kleinen Benjamin aus
dem Eulenweg. Seine Eltern haben wochenlang nach ihm ge-
sucht. Wiirgegeister kennen keine Angst. Liebe ist ihnen eben-
so fremd wie Mitleid. Thnen reicht die Kraft ihrer eiskalten
Hénde.“

Die Stimme in Frederics Kopfwollte nicht verstummen. Sein
Bruder war schon immer ein groer Erzihler gewesen, doch
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dieses Mal hatte er sein Meisterstiick abgeliefert. Kai hatte sich
viel Zeit genommen, um Fred das alles zu erzdhlen, und die
anderen Jungs hatten voller Ehrfurcht genickt. Sie lieBen Kai
reden, ohne zu wissen, dass sie damit sein Schicksal besiegel-
ten.

»Wiirgegeister konnen durch Winde gehen, Fred, und sie
riechen ein Kind, das sich vor Angst in die Hosen macht, schon
aus tausend Metern Entfernung. Sie kdnnen dich wittern, wenn
du nicht vorsichtig bist. Dein Duft ldsst ihnen das Wasser im
Mund zusammenlaufen. Sie wissen, wie man an Dachrinnen
entlang klettert und durch Schornsteine in Wohnzimmer steigt.
Auf Dachboden schlagen sie am liebsten zu, denn dort ist ihre
Beute in der Regel allein.

Sie lieben es, kleine Jungs aus dem Hinterhalt zu iiberra-
schen, wenn sie heimlich nach Gerlimpel suchen oder nach
Comic-Heften, die irgendjemand weggesteckt hat, weil sie im
Kinderzimmer doch nur in der Ecke herumliegen. Hin und wie-
der erwischen sie auch Kinder, die gerade eine Mutprobe ab-
legen und sich einreden, dass es keine Wiirgegeister gibt. Sie
warten, bis die Kerze erloschen ist.

Zuerst holen sie sich den Kiirbis. Sie verschlingen ihn und
hoffen, auf Kerzenwachs zu stolen. Wenn sie konnten, wiir-
densie kiloweise Kerzen essen. Du wirst ihr Schmatzen horen.
Und wenn sie mit dem Kiirbis fertig sind, dann holen sie dich.*

Frederic hoffte, dass Kai ein Liigner war. Er streckte die Arme
aus und lief seine Finger {iber den HolzfuBboden wandern. Er
wollte sich vergewissern, dass der Kiirbis immer noch an sei-
nem Platz lag. Er wollte einfach nur die raue Haut beriihren,
die Augen ertasten und durch den Mundschlitz das Teelicht zu
fassen bekommen. Vielleicht brannte der Docht ja noch. Aber
der Kiirbis war nicht mehr da.

Anstatt noch groBere Angst zu bekommen, bemiihte Frede-
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ric sich um Ruhe. Es gab zwei Moglichkeiten: Entweder hat-
ten Kai und seine Freunde es geschafft, sich auf den Dachbo-
den zu schleichen, um ihn zu erschrecken. Oder es gab die
Wiirgegeister wirklich.

,»Es ist ihnen gestattet, bei jeder Wiederkunft zehn Kinder
zu holen. Fiinf Jungen, fiinf Médchen. Das ist abgemacht nach
zdhen Verhandlungen zwischen Gott und dem Teufel. Die Wiir-
ger bevorzugen Jagdreviere in Amerika und Europa.*

,Ist da jemand?

Diese Frage eriibrigte sich angesichts der furchtbaren Geréu-
sche auf dem Dachboden. Jetzt machte Frederic sich wirklich
in die Hosen, ganz so, wie sein Bruder es vorausgesehen hat-
te. Panik und Scham machten sich in ihm breit, und er schnapp-
te nach Luft. Vielleicht sollte er um Hilfe rufen. Aber wer wiir-
de ihn horen? Der Junge starrte auf das Dachfenster, hinter
dem der fahle Mond schien. Irgendwo weiter hinten glaubte
er ein leises Lachen zu horen.

»Ist da jemand?“, fragte Frederic noch einmal, obwohl er
nur zu gut wusste, dass das sinnlos war. Er rutschte ein Stiick
riickwirts, bis seine Schultern gegen etwas Hartes stieBen. Das
Lachen verwandelte sich in ein Kichern, und jetzt kam es von
allen Seiten auf ihn zu. Der Junge spiirte, wie sich sein Hals
zuschniirte vor lauter Verzweiflung. Das hissliche Kichern ging
ihm nicht mehr aus dem Kopf. Es sollte das Letzte sein, was
Frederic in seinem Leben zu horen bekam. Thm blieben nur
noch Sekunden.

Drei Monate spéter stellte die Polizei ihre Suche nach Frederic
als ergebnislos ein, und die Ermittlungsakte wurde geschlos-
sen. Selbstunter den Dielenbrettern des Dachbodens hatte man
nach dem Jungen gesucht. In der Kammer wurden DNA-Spu-
ren gesichert: Vier Haare, die mit denen aus Frederics Kamm
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