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1.

Freitagabend, sechs Uhr.
Der Hund wollte einen Knochen haben. Ausgerechnet 

am Freitag. Niemand aß Fleisch an einem Freitag. Nicht 
einmal T.T. Chesterfield, der sonst jeden Tag sein Steak 
auf dem Teller liegen hatte.

Chesterfield beobachtete den Hund, der im Licht einer 
Laterne im Schneegestöber herumstrich, mit eingezo-
genem Schwanz, hängenden Ohren und eisbehange-
nem Fell. Er war ein Bastard und wahrscheinlich nicht 
besonders schlau, sonst hätte er sich an diesem Freitag 
nicht die Metzgerei ausgesucht, die seit gut drei Stunden 
geschlossen war.

Es hatte den ganzen Tag geschneit. Die Temperatur 
lag zwischen zehn und zwanzig Grad unter null, und für 
einen Dezemberabend war das ziemlich normal, beson-
ders in Centerville, wo manchmal Temperaturen bis auf 
vierzig Grad unter den Strich fielen und man beim Ein-
atmen das Gefühl hatte, Eisnadeln durch die Nase einzu-
saugen.

T.T. Chesterfield war nach Centerville gekommen, um 
Harry Logan Dunn zu erschießen. Er bewohnte seit drei 
Tagen ein kleines Einzelzimmer im Westgate Hotel, das 
der Metzgerei gegenüber lag. Vom Fenster aus konnte 
Chesterfield das kleine, einstöckige Holzhaus sehen, in 
dem Harry Logan Dunn mit seiner Frau und zwei Kin-
dern wohnte.
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Der Hund kratzte an der Tür zur Metzgerei und jaulte. 
Da niemand öffnete, schlich er auf dem Gehsteig zum 
Generalstore, lauerte im Türwinkel neben angewehtem 
Schnee nieder und ging wieder zur Metzgerei zurück. 
Dort legte er sich in die windgeschützte Türnische, und 
T.T. Chesterfield glaubte, ihn winseln zu hören. Und das 
genügte ihm, obwohl er eigentlich nie ein Freund von 
Hunden gewesen war. Im Gegenteil, selbst friedliche und 
gut dressierte Schoßhündchen wurden in seiner Anwe-
senheit unruhig, manchmal sogar bissig. 

T.T. Chesterfield hatte eine kleine Narbe am rechten 
Oberschenkel und eine andere dort, wo seine Knochen 
derart gut gepolstert waren, dass er stundenlang auf 
einem Stuhl ohne Kissen sitzen konnte.

T.T. Chesterfield zog den schweren Schaffellmantel an, 
den er sich vor kurzem in Denver gekauft hatte, und ver-
ließ das schlecht geheizte Zimmer. Schon auf dem Flur 
war es unangenehm kühl. Am Fuß der Treppe stand Mis-
ter Ted Holley in Hemdärmeln und mit rotem Gesicht, 
auf dem die Schweißperlen glitzerten. Ted Holley war 
der Besitzer des Hotels und behauptete, dass in Kentucky 
die Sommerhitze auf Flaschen gezogen würde. Deshalb 
verzichtete er darauf, Winterkleider anzuschaffen, und 
deshalb war sein Hotel immer schlecht geheizt.

„Na, Mister Chesterfield, haben Sie den Schnupfen 
überstanden?“ Ted Holley legte den Staublappen weg und 
griff nach einer Flasche Bourbon, der wirklich fast die 
Farbe eines in der Spätsommersonne glühenden Korn-
feldes hatte. „Ich kann nur wiederholen, Mister Chester-
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field: Trinken Sie ab und zu ’nen anständigen Schluck, 
und niemand würde auf die Idee verfallen, ihnen zu 
Weihnachten einen Tropfenfänger zu schenken.“

Er kam immer auf die blödsinnigsten Gedanken, und 
wer drei Tage in seiner Nähe war, fing fast zwangsläu-
fig auch damit an, sich kompliziert auszudrücken. Es 
gab wohl kaum jemanden, der ihm einen Tropfenfänger 
schenken würde. Im Übrigen waren es noch neun Tage 
bis zum Heiligen Abend, und er wusste immer noch 
nicht, was er T.T.jr. von seiner „Geschäftsreise“ mitbrin-
gen sollte. Soviel er wusste, wünschte sich der Kleine 
eine Dampfmaschine, die viel Krach machte, oder eine 
Spielzeugkanone – zwei ausgezeichnete Dinge, um das 
Selbstbewusstsein eines Knaben zu stärken und ihn 
davon abzuhalten, später den Beruf seines Vaters zu 
ergreifen, ein Gedanke, der T.T. Chesterfield überhaupt 
nicht behagte. Er wusste, dass viele Söhne ihrem Vater 
nacheiferten, aber in der Zukunft waren wohl mittelklas-
sige Kopfgeldjäger ebenso wenig gefragt wie mittelmä-
ßige Fallensteller. Leute wie Harry Logan Dunn würden 
in wenigen Jahren kaum mehr die Chance haben, dem 
Gesetz auszuweichen, ohne sich zumindest ab und zu 
entweder die Haare zu färben oder einen Schnurrbart 
wachsen zu lassen.

„Sorgen, Mister Chesterfield?“ fragte Mr. Holley und 
wischte mit dem Handrücken den Whisky von seinen 
Lippen.

„Sie haben nicht zufällig einen Knochen?“ fragte 
Chesterfield. Mr. Holley kniff einen Moment die Augen 
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zusammen. „Knochen? Sagen Sie, Mister Chesterfield – 
ich meine, vielleicht ist ihre Erkältung schlimmer, als wir 
angenommen haben und …“

„Lassen Sie ein Steak auf mein Zimmer bringen“, sagte 
T.T. Chesterfield. „Blutig. Ich meine, roh.“

„Roh? Selbstverständlich, Mister Chesterfield. Wenn 
Sie meinen, dass rohe Steaks gegen Schnupfen und so – 
bitte, es ist zwar Freitag, und Powell würde das nicht sehr 
gefallen, aber seit er eine Kirche hat, kommt er am Freitag 
sowieso nicht mehr her. Früher war das anders. Da erschien 
er immer am Freitag, um den Saal für die Sonntagsmesse 
herzurichten. Wann wollen Sie das Steak haben?“

„Bringen Sie es in mein Zimmer, und sehen Sie zu, 
dass der dämliche Ofen endlich zieht. Da ist etwas mit 
dem Rohr nicht in Ordnung.“

T.T. Chesterfield ging hinaus. Der Wind peitschte 
sein Gesicht. Dicke Schneeflocken tanzten im Licht der 
Laterne, die vor den Häusern hin und her geschaukelt 
wurden. Die Straße zwischen den Häusern war glatt-
gefegt. Keine Spur war zu sehen. Niemand verließ das 
Haus. Die Leute blieben daheim und fütterten ihre Öfen. 
Großväter hockten auf Ofenbänken und hatten Kinder 
auf den Knien, denen sie Piratengeschichten erzählten. 
Mütter saßen an Nähmaschinen. Väter lasen alte Zeitun-
gen. Powell studierte vielleicht die Bibel. Mrs. McDo-
nald machte wahrscheinlich „kidikididi“, und ihre Kat-
zen wälzten sich auf die Rücken und ließen sich den 
Bauch kraulen, während die Hunde an Mrs. McDonalds 
Pantoffeln herumschnüffelten.
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Über den verschneiten Dächern der Häuser hing der 
Rauch, manchmal dick, manchmal vom Wind in Fet-
zen gerissen. T.T. Chesterfield ging ein Stück den Geh-
steig entlang, auf dem sich der Schneeteppich bewegte 
wie eine weiße Staubdecke, mit der die Luftströmungen 
spielten. In den Nischen entstanden Schleierwirbel, die 
manchmal minutenlang tanzten und schaukelten und 
dann in sich zusammenbrachen. T.T. Chesterfield schlug 
den Mantelkragen hoch, aber die Kälte ließ ihn trotzdem 
frösteln. Er zog den Hut etwas in die Stirn und überquerte 
die Straße. Als der Hund ihn sah, lief er sofort auf ihn 
zu. T.T. Chesterfield, der nicht viel von Hunden verstand, 
ließ sich von dem treuherzigen Blick nicht täuschen. Vor-
sichtshalber blieb er stehen, aber der Hund zögerte nicht. 
Er jaulte und japste und drückte sich gegen T.T.Chester-
fields Beine. Seine Flanken zitterten. Mit jedem Atemzug 
stand für Sekunden eine Dunstwolke vor seiner Nase. 
Von seinem Kinn hingen kleine Eiszapfen en.

„Na, alter Taugenichts“, sagte T.T. Chesterfield. „Wie 
wär’s mit einem Steak?“

Der Hund hatte nichts dagegen einzuwenden. Wahr-
scheinlich hätte er an diesem Abend auch Bratkartoffeln 
mit Zwiebeln gegessen.

Er begleitete T.T. Chesterfield, der kein Risiko einge-
hen wollte und die Hände in der Manteltasche versteckt 
hatte. Er wunderte sich, dass der Hund keinen Schritt von 
seiner Seite wich.

Mr. Holley war nirgendwo zu sehen. T.T. Chesterfield 
ging mit dem Hund die Treppe hoch und in kein Zimmer, 
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wo ein rohes Steak auf dem Nachttisch lag. Das Ofentür-
chen klapperte, das Rohr war bis zur Decke hoch beinahe 
rotglühend.

Der Hund hatte eine ausgezeichnete Nase. Noch 
bevor T.T. Chesterfield den Versuch unternehmen 
konnte, ihm die Zimmerregeln beizubringen, stürzte 
er sich auf das Nachttischchen. Der Porzellanteller fiel 
herunter, zerbarst am Boden, und schon stand der Hund 
mit gesträubtem Nackenfell über dem rohen, blutigen 
Steak, die Lefzen heruntergezogen, die Fangzähne frei, 
leise knurrend. 

T.T. Chesterfield hatte den Ofen im Rücken und spürte, 
wie die Hitze durch den Lammfellmantel drang. Trotz-
dem lief ihm ein kalter Schauer über den Rücken, und er 
tat genau das, was ein Hundekenner sofort getan hätte: Er 
ignorierte den Hund und blickte zur Decke hoch, an der 
es außer einigen gelben Flecken nichts zu sehen gab. Sein 
Rücken wurde heißer und heißer. Sein Nacken brannte, 
und der Hund knurrte nicht mehr. T.T. Chesterfield wagte 
es, den Kopf zu senken, aber im selben Moment; fing 
der Hund wieder zu knurren an, und Chesterfield sagte: 
„Herrgott noch mal, glaubst du, ich bringe dich hierher, 
um mich mit dir um ein rohes Steak zu balgen?“

Der Hund nahm das Steak, sprang aufs Bett und fing 
an, das Stück Fleisch zu zerreißen. Es dauerte nur wenige 
Sekunden. Dann war nichts mehr übrig als ein blutbe-
flecktes Kopfkissen, an dem er eine Weile herumleckte. 
Dann sprang er vom Bett, klappte die Ohren zurück, 
senkte seinen buschigen Schwanz und legte den kalten 
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Kopf gegen Chesterfields Beine. Sein Fell tropfte, und er 
begann zu stinken.

Chesterfield hatte genug. Er ärgerte sich. Er war 
wütend. Er hatte nie einen Hund haben wollen. Er hatte 
sich nie etwas aus Hunden gemacht. Er kannte tausend 
Gründe, um sich nie einen Hund anzuschaffen. Seit er 
einen hatte, wusste er noch ein paar mehr Gründe, und 
deshalb ging er zur Tür, öffnete sie sperrangelweit und 
verbeugte sich einladend.

„Raus!“ sagte er etwas heiser, „raus, oder ich trete dir 
auf den Schwanz!“

Es war nichts zu machen. Der Hund legte sich vor dem
Ofen auf den Bretterboden, verbog sich derart, dass 

er beinahe aussah wie ein Krüppel, und fing an, mit den 
Hinterpfoten an seinem Kopf herumzukratzen, während 
er mit der Zunge die Eisknoten zwischen seinen Zehen 
herausleckte.

T.T. Chesterfield schloss nach einer Weile die Tür. 
Rund um den Hund sogen sich die Bodenbretter mit 
Schmelzwasser voll. Allmählich konnte Chesterfield 
erkennen, dass es kein eisgrauer, sondern ein schwarz-
weiß-grau-gefleckter Hund war. Er hatte große Pfoten 
und einen breiten Kopf. Seine Augen waren gelb, an den 
Schultern hatte er zwei frisch verheilte Narben. Ein Stück 
von seinem rechten Ohr fehlte.

T.T. Chesterfield setzte sich auf den Bettrand. Vom 
Fenster her floss die Kälte durch das Zimmer und mischte 
sich mit der Hitze des Ofens. Seit drei Tagen war T.T. 
Chesterfield damit beschäftigt gewesen, herauszufin-
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den, wie er es gleichzeitig von allen Seiten warm haben 
konnte, aber es gab wohl keine Lösung. Es blieb ihm 
nichts anderes übrig, als sich hin und wieder zu drehen.

Und jetzt hatte er den auftauenden Hund, der schon 
nach kurzer Zeit zu hecheln begann und aufstand, um das 
restliche Wasser aus seinem Fell zu schütteln.

Haarflocken und einzelne Haare wurden von der hei-
ßen Luft des Ofens hochgewirbelt und im Zimmer ver-
teilt, während der Hund T.T. Chesterfield, der auf einer 
Seite fror und auf der anderen beinahe schwitzte, einen 
verächtlichen Blick zuwarf und zum Fenster schlich, wo 
er sich neben der Truhe mehrere Male um seine eigene 
Achse drehte, bevor er sich wieder hinlegte.

„Scheißhund“, sagte T.T. Chesterfield grimmig. „Glaub 
nur nicht, dass ich wegen dir den Ofen drossele.“

Er stand auf, und der Hund, der seinen Kopf auf die 
Vorderpfoten gelegt hatte, beobachtete ihn von unten 
herauf. T.T. Chesterfield verließ das Zimmer, und er hörte 
ihn japsen, als er die Treppe hinunter ging. Holley erwar-
tete ihn mit einem hintergründigen Grinsen in seinem 
dicken Gesicht.

„Besuch, was?“ sagte er. „Hab mir doch gedacht, dass 
Nancy mal aufkreuzt.“

Nancy war ein Mädchen, das sich Mühe gab, in Center-
Villa auch zur Winterszeit etwas zu verdienen. Etwa drei-
ßig Jahre alt, recht hübsch und wohlgebaut, hatte sie sich 
schon am ersten Tag im Hotel gemeldet, als der neue Gast 
ankam. T.T. Chesterfield hatte mit ihr zu Abend geges-
sen, hatte ihr auch noch zwei Whisky gezahlt und war 
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anschließend allein ins Bett gekrochen. Holley meinte, 
dass Nancy es schon noch schaffen würde, aber Chester-
field wollte Harry Logan Dunn erschießen, und wer das 
tun wollte, brauchte seinen Schlaf.

„Ich hab ’ne Flasche Sprudelwein im Keller. Nancy 
liebt Sprudelwein“, sagte Mister Holley.

„Ich brauche einen frischen Kopfkissenbezug und 
einen Besen“, sagte T.T. Chesterfield. „Außerdem eine 
Schüssel aus Blech.“

Man konnte es Mister Holley genau ansehen. Er kam 
nicht mehr mit. Er zweifelte erst an T.T. Chesterfield und 
dann an sich. Als er schon fast dabei war, wirklich zu ver-
zweifeln, steuerte T.T. Chesterfield auf die Küchentür zu, 
und Mister Holley marschierte hinter ihm her, mit hängen-
den Schultern, kopfschüttelnd, fast wie ein geschlagener 
Boxer, der noch immer versuchte herauszufinden, was 
geschehen war, bevor er die Ringbretter vor der Nase hatte.

T.T. Chesterfield streifte den Tisch, auf dem ein Tel-
ler mit zwei gebratenen Steaks und ein aufgeschlagenes 
Gebetbuch lagen, und fand einen Besen, eine Blech-
schüssel, in der ein Waschlappen lag, und einen Strick, 
der am Küchenfenster hing, als ob Mister Holley mit dem 
Gedanken spielte, nach seinem frevelhaften Freitagsmahl 
weiteren Versuchungen einer sündigen Welt durch einen 
fachgerechten Selbstmord zu entgehen.

„Aber, aber, Mister Holley“, sagte T.T. Chesterfield, 
„so schlimm ist das doch alles gar nicht.“

Holley blickte verständnislos durch T.T. Chesterfield 
und die Hauswand hindurch in weite Fernen und erwi-
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derte schwach: „Was, zum Teufel, wissen Sie schon!“ 
Womit er zweifellos recht hatte. Denn T T. Chesterfield 
wusste von ihm wirklich nicht viel. Er interessierte sich 
auch nicht besonders für Mister Holley, sondern dachte 
oft genug daran, wie es sein würde, Harry Logan Dunn 
vor den Augen einer Frau und zwei Kindern zu erschie-
ßen.

„Den Kissenbezug können Sie ’raufbringen, Mister 
Holley. Außerdem möchte ich Ihnen rechtzeitig mittei-
len, dass sich in meinem Zimmer ein Hund einquartiert 
hat. Falls Sie eine neue Hotelregel hinzufügen wollen, 
können Sie das tun, wenn ich wieder weg bin.“

„Sie meinen – einen Hund haben Sie?“ stieß Mister 
Holley hervor.

„Es wird sich sicherlich in kurzer Zeit herausstellen, 
wer wen hat“, sagte T.T. Chesterfield missmutig, bevor 
er Mister Holley in der Küche allein ließ und zu seinem 
Zimmer hochging. Der Hund empfing ihn schwanzwe-
delnd. Er kläffte in unnatürlich hohen Tönen, sprang an 
ihm hoch, dass Chesterfield beinahe das Herz stehen-
blieb, und schnappte nach seiner Nase.

„Runter, du Vieh“, sagte Chesterfield wütend und holte 
Luft, die schon ziemlich den Geruch des Hundes ange-
nommen hatte. T.T. Chesterfield verschüttete etwas von 
dem Wasser, das er in der Blechschüssel mitgebracht 
hatte. Und während der Hund geräuschvoll soff, ab und 
zu den Kopf hob und mit der Zunge Wasser verspritzte, 
war T.T. Chesterfield dabei, weitere Pläne zu schmieden.
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*

T.T. Chesterfield hatte seinen Peacemaker aus der Halfter 
genommen. Es war ein 44-40er mit einem zwölf Zoll lan-
gen Lauf. Nichts Außergewöhnliches. Einfache Walnuss-
griffschalen ohne Verzierungen. Auch keine Kerben. Der 
Lauf war blank. Das Korn hätte er abgefeilt, da er nicht 
die Absicht hatte, irgendwann an einem

Wettschießen teilzunehmen, obwohl er sich einbil-
dete, ein außergewöhnlicher Schütze zu sein. Lohmann 
& Thomas hatten ihm den Revolver geschenkt. Auf dem 
Kolbenrahmen stand: Als Anerkennung für geleistete 
Dienste. Es war ein ausgezeichneter Revolver. T.T. Ches-
terfield hatte damit zum Beispiel Valdez erschossen. Und 
Bainbridge. Auch Jim Neeland Und einige mehr. Er hatte 
nie eine Liste aufgestellt und erinnerte sich nur an die 
wichtigsten.

T.T. Chesterfield war kein Mann, der etwas Besonde-
res empfand, wenn er einen Revolver in die Hand nahm. 
Entweder tat er es, um zu töten oder um ihn zu reinigen. 
Und er tötete, weil er damit ein wenig Geld verdiente und 
sich bewusst war, dass er der Welt eigentlich damit schon 
etliche Dienste erwiesen hatte, was aber wohl kaum je zu 
einem Denkmal reichen würde.

Der Hund lag zu seinen Füßen. Es war kalt im Zimmer, 
nachdem T.T. Chesterfield den Ofen ausgehen ließ. Dem 
Hund zuliebe, wie er sich ungern eingestand. Seine Nase 
tropfte jetzt, obwohl er einen Mantel trug. Und seine Fin-
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ger waren steif. Aber der Hund hechelte nicht mehr, son-
dern wärmte T.T.Chesterfields Füße, indem er sich quer 
darübergelegt hatte.

T.T. Chesterfield nahm die Patronen aus der Trommel 
und reihte sie auf dem Tisch auf. Eigentlich wollte er den 
Mechanismus etwas einfetten, aber nach einer Weile, 
als seine Finger immer steifer wurden und der Hund im 
Traum wolllüstig grunzte, gab er es auf. Er blieb auf dem 
Bett sitzen, weil er die Füße warm hatte, aber nicht bewe-
gen konnte.

Plötzlich hob der Hund den Kopf. Die Schlappohren 
zuckten, als versuchte er, sie hochzustellen. Er richtete 
die Schnauze zur Tür und fing an, leise, aber ohne Pause 
zu knurren. Ein seltsames Gefühl überkam T.T. Ches-
terfield. Es war das erste Mal, dass er eine Gefahr nicht 
selbst wahrnahm, sondern darauf hingewiesen wurde.

Leise Schritte. Sie verstummten vor der Tür. Der Hund 
war aufgestanden. Die Flankenmuskeln waren gespannt, 
sein Nackenhaar gesträubt. Er hatte den Schwanz aufge-
stellt.

Und als jemand gegen die Tür klopfte, verwandelte 
sich der Hund in ein amoklaufendes Raubtier. Brüllend, 
bellend und knurrend sprang er mit aller Kraft gegen die 
Tür, und draußen schrie jemand: „Jesus Maria, ich wollte 
doch nur den Kissenbezug!“

„Ruhe!“ brüllte Chesterfield. „Verdammt, geh von der 
Tür weg! Halt die Schnauze, du dämlicher Hund! Das ist 
Mister Holley! Leg dich! Platz! Teufel, geh von der Tür 
weg!“
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T.T. Chesterfield war aufgestanden, aber er wagte es 
nicht, zur Tür zu gehen, die von dem Hund regelrecht 
attackiert wurde. „Ich komme ’runter und hol den Bezug, 
Mister Holley!“ rief T.T. Chesterfield. „Gehen Sie ’run-
ter. Der Hund wird sonst wahnsinnig!“

Polternde Schritte entfernten sich. Der Hund bellte 
noch eine Weile, lauschte mit gesträubtem Haar und 
hochgestelltem Schwanz, drehte sich plötzlich um und 
sah T.T. Chesterfield erwartungsvoll an.

T.T. Chesterfield seufzte. „Du bist zwar wirklich ein 
blöder Hund, aber du hast ganz schön aufgepasst. Komm 
her, leg dich neben das Bett, ja! Komm, mach mich nicht 
wütend, du Miststück. Braves Hündchen. Brav – brav. 
So ist es recht. Und jetzt halt dich still, bis ich wieder 
’raufkomme.“

Chesterfield verließ das Zimmer, und jetzt schien es 
ihm, als ob es auf dem Flur wärmer wäre als in seinem 
Zimmer. Mister Holley sah aus, als wäre er am Zerflie-
ßen.

„Mister Chesterfield, das geht natürlich nicht“, sagte er. 
„Ich muss Ihnen sagen, dass wir hier keine Hunde haben 
wollen, die einen solchen Krach schlagen. Ich hoffe, Sie 
verstehen das. Entweder Sie werfen den Hund ’raus, oder 
ich bin gezwungen …“

„Wir gehen beide. Morgen, wenn die Kutsche weg-
fährt“, sagte T.T. Chesterfield versöhnlich.

Er nahm den Kissenbezug und ging hinauf. Als er 
oben ankam und die Tür öffnete, griff er unvermittelt zur 
Hüfte, wo sonst sein Revolver saß. Aber der lag auf dem 
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Tisch, und das war der einzige Grund, warum der Hund 
seinen ersten Abend in der Nähe von Chesterfield über-
lebte.

Links vom Ofen, in der Zimmerecke neben dem Fens-
ter, hatte sich der Hund erleichtert, und zwar schien es, als 
hätte er seit Tagen darauf gewartet, eine Verstopfung los-
zuwerden. Es war geradezu bestialisch. Der Hund schien 
der gleichen Meinung, denn er lag langgestreckt auf dem 
Bett, beklopfte mit dem Schwanz die Bettdecke und sah 
aus, als sei er sich der Schweinerei vollauf bewusst. T.T. 
Chesterfield schloss die Tür, riss das Fenster sperrangel-
weit auf und hoffte, dass der Hund ’rausspringen würde. 
Aber T.T. Chesterfield irrte sich.

Der Hund blieb und Chesterfield konnte ihn nur mit 
einem zweiten Steak aus dem Bett locken. Mister Hol-
ley trank an diesem Abend aus lauter Verzweiflung mehr 
Whiskey als je zuvor, und T.T. Chesterfield schlief unter 
einem Berg Decken und trotzdem frierend, bis es Tag und 
sein Gesicht nass wurde. Er schlug die Augen auf, fand 
sich in einem kleinen Hotelzimmer wieder und wich der 
langen Zunge des Hundes aus, der ihm auf seine Art mit 
der Morgentoilette behilflich sein wollte.

Ein Hundekenner hätte sofort reagiert und wäre aufge-
standen, um seinen Hund spazieren zu führen, aber T.T. 
Chesterfield bezahlte diesen Fehler mit neuem Ärger. Als 
er noch immer schläfrig auf dem Bettrand hockte und 
dem einfallenden Dämmerlicht entgegen gähnte, hob der 
Hund ein Bein und besprengte den Bettpfosten.

Der Tag fing gut an.
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2.

Unausgeschlafen und ohne Lust auf ein Frühstück mar-
schierte T.T. Chesterfield los. Das Gekläff des Hundes 
folgte ihm auf die Straße hinaus. Vom Hotel aus blickte

ihm Mister Holley nach, ein Mann, der die Welt nicht 
mehr verstand, seit er sich in seinem eigenen Hotel kaum 
mehr zu bewegen getraute.

Ein seltsamer Gast, dachte er, und er fragte sich, was 
er eigentlich von Mister T.T. Chesterfield wusste. Nicht 
viel. Er hatte den Namen einige Male im Zusammenhang 
mit Gesetz und Verbrechen gehört. Er wusste, dass T.T. 
Chesterfield ein Mann war, der sich seinen Lebensunter-
halt durch Menschenjagd verdiente. Das war alles. Was 
er in Centerville wollte? Mister Holley wusste es nicht. 
Niemand wusste es. Nicht einmal der Mann, der sich seit 
einiger Zeit Joseph Collins nannte und in dem kleinen 
Haus mit der blauen Tür wohnte, wo er sich in Sicherheit 
wiegte.

Es war noch früh am Morgen, aber T.T. Chesterfield 
hatte sich während einer Stunde, die er damit verbracht 
hatte, um das Hotel herumzugehen und an allen vier 
Ecken einmal anzuhalten und zu warten, bis sein Hund 
das Geschäft verrichtet hatte, an die Kälte gewöhnt. Es 
schneite nicht mehr. Über der Stadt wölbte sich ein tief-
blauer Himmel, der allerdings mit einer klirrenden Kälte-
schicht überzogen zu sein schien. Auf den Dächern der 
Häuser lag der Schnee in einer dicken, molligen und 
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glitzernden Decke. Auf der Straße waren ein paar Spu-
ren. Jerry Jones war mit dem Zweiergespann und dem 
Schneepflug durchgefahren. Bei der Metzgerei schippte 
ein vermummter Mann Schnee. Vor dem Generalstore 
wischte ein anderer Mann den Gehsteig. Vor dem Barbier 
Salon streute der kleine Italiener, eine Arie singend, Salz 
über die vereisten Bretter. Irgendwo fluchte ein Mann. 
Bei der Schmiede fluchte auch jemand. Dann klangen 
wilde Hammerschläge auf und jemand brüllte, dass „das 
verdammte Brunnenrohr eingefroren ist.“

T.T. Chesterfield bahnte sich einen Weg zu der Tretspur, 
die der Schneepflug in der Mitte der Straße gezogen hatte. 
Dort glänzte der Schnee. T.T. Chesterfield sah, wie Miss 
McDonald ihr Haus verließ, klein und dick, wahrschein-
lich immer noch Jungfrau, mit einem rosigen Gesicht, das 
an diesem Morgen von einem schwarzen Wollschal ein-
gerahmt war. Von ihren vier Hunden begleitet, trippelte sie 
schnurstracks zur Straßenmitte, und T.T. Chesterfield hätte 
den Tiefschnee aufsuchen müssen, um ihr auszuweichen.

„Einen schönen guten Morgen!“ rief sie ihm zu, und 
für Sekunden verschwand das Gesicht hinter einer dicken 
Atemwolke. Die Hunde streunten herum und hinterlie-
ßen überall gelbe Flecken im Schnee.

„Tag“, sagte Chesterfield.
„Schlecht gelaunt heute Morgen?“ Sie lachte. „Mit 

dem falschen Bein aufgestanden, wie?“
T.T. Chesterfield hatte keine Lust, mit ihr über Hunde 

zu reden. Nicht nach dieser Nacht. Nicht an diesem Mor-
gen. Aber sie schloss sich ihm an, und die Hunde tobten 
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vor ihnen herum durch den tiefen Schnee. „Charlie, Lieb-
ling, sei doch nicht so stur!“ Der Hund versuchte einem 
anderen immer wieder in den Schwanz zu beißen und 
versank dabei im Schnee, aus dem er jeweils kaum mehr 
hochkam, während der größere keine Mühe hatte.

„Wo gehen Sie hin, Mister… eh …?“
„Zur Sägerei“, sagte T.T. Chesterfield.
„Holz holen? War ’ne kalte Nacht, nicht wahr? Hab 

Holley immer gesagt, er soll sich mehr Holz anschaffen. 
Aber er glaubt, immer alles besser zu wissen. Wir haben 
strenge Winter – Charlie, komm mal her. Oh, mein Klei-
ner, hast kalte Füße? Das ist ein Kerl, sagte ich Ihnen, 
Mister – eh …“

„Chesterfield.“
„Ja, Chesterfield. Haben Sie daheim auch ’nen Hund?“
„Noch nicht. Eigentlich schon. Nun, ich mag Hunde 

nicht.“
Sie blieb stehen. „Sie mögen … Mister Chesterfield, 

wenn Sie mal einen Hund haben, wollen Sie nie mehr auf 
einen verzichten. Hunde sind die treuesten Begleiter, die 
ein Mensch haben kann … Es gibt keine Freundschaft 
zwischen Zweibeinern, die …“

„Wir unterhalten uns später mal darüber“, unter-
brach Chesterfield die Frau fast grob. Er ließ sie stehen, 
stampfte seinen eigenen Weg und machte einen kleinen 
Umweg hinunter zur Sägerei, wo ein Mann arbeitete, der 
sich Collins nannte. Es war einfacher, ihn zu töten, wenn 
seine Frau nicht in der Nähe war. Viel einfacher. Das 
dachte T.T. Chesterfield wenigstens.
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*

Die Sägerei bestand aus einem langen Lagerschuppen, der 
nur eine Rückwand und ein Schrägdach hatte. Die Säge-
mehlpyramiden trugen dicke Schneekappen. Überall lagen 
Baumstämme herum. Und verschneite Bretter. Es roch 
nach Harz und Holz. Hinter dem Schuppen war ein kleines 
Haus, das vom Besitzer des Sägewerks bewohnt wurde. Er 
hatte keinen Hund, dafür aber zwei Söhne und eine Toch-
ter, die alle eine Haut wie Baumrinde hatten.

T.T. Chesterfield wusste, dass Harry Logan Dunn in 
einer halben Stunde zur Arbeit kommen würde. Er fing 
jeden Morgen im Winter um Punkt neun Uhr an. Schon 
früher war Harry Logan Dunn ein pünktlicher Mensch 
gewesen. Einmal war er auf die Sekunde genau in der 
Filiale der Durango National Bank erschienen, als das 
Zeitschloss des Geldschrankes geöffnet wurde. Beim 
Verlassen der Bank hatte Harry Logan Dunn allerdings 
kein Glück mehr gehabt. Sein Pferd hatte sich mit einer 
Magenkolik am Haltebalken hingelegt, und Dunn ver-
zichtete drauf, auf den Tierarzt zu warten. Er rannte mit 
dem mit Geld gefüllten Sack über die Straße und sprang in 
den Sattel eines anderen Pferdes, dessen Besitzer zufällig 
vor der Waffenschmiede den Mechanismus eines Marlin-
Gewehres ausprobierte. Er traf Harry Logan Dunns Arm, 
mit dem dieser den Geldsack gehalten hatte. 

Dunn schoss zurück und traf den Gewehrschützen in 
den Kopf und den Waffenschmied in den Bauch. Dann 


