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Blei ist mein letzter Gruß

„Buenas noches.“
Niemand im verräucherten Saloon hörte den freundli-

chen Gruß des jungen Mexikaners. Still lächelnd blieb 
er neben einem Tisch stehen und sah sich suchend um. 
Tabakrauchschwaden wölkten sich um die blakenden 
Lampen. Rauhe Männer standen an der Theke. Alle 
Tische waren besetzt. Ein schönes Mädchen eilte durch 
den nebligen Rauch und bediente.

Die dunklen Augen des Jünglings leuchteten auf. Er 
wollte dem Mädchen ein Zeichen geben, als er einen 
leichten Stoß am Bein verspürte.

Ohne Argwohn blickte er sich um und schaute fragend 
in das von einem glühenden Feuermal entstellte Gesicht 
des hageren Mannes am Tisch.

„Ist sie deine Freundin, Hombre?“ wollte der Mann 
wissen und spielte mit seinem Revolver. „Liebst du sie?“

„Ja, Senor“, antwortete der Jüngling stolz. „Priscilla 
und ich heiraten bald.“

„Zur Heirat gehören immer zwei, nicht wahr? Wie 
heißt du?“

Ausdruckslos betrachtete der Mann am Tisch den Mexika-
ner, während er die Waffe um die rechte Hand wirbeln ließ.

„Chico.“
„Ein schöner Name für einen hässlichen Grabstein.“
Aufbrüllend entlud sich der Revolver. Die Stichflamme 

versengte das Baumwollhemd des jungen Menschen. 



6

Schweres Blei riss Chico hoch und stellte ihn für den 
Bruchteil einer Sekunde auf die Fußspitzen, dann stürzte 
er sterbend zwischen die Tische. Whisky spritzte aus fal-
lenden Krügen und Gläsern und rann wie braune Tränen 
über Chicos Gesicht.

Der Tod ließ die Männer verstummen. Wie versteinert 
saßen und standen sie im Saloon. Pulverdampf stieg über 
dem Tisch des Revolverschützen empor und legte sich 
als grauer Schleier um die Lampen.

Harte Muskelstränge brachten Leben in das feuerrote 
Gesicht des hageren Mannes, der sich langsam aufrich-
tete.

„Verzeihung“, sagte er kalt in die lastende Stille hinein, 
„das wollte ich nicht. Der Schuss ging von allein los.“

Gellend schrie das Mädchen auf und hastete um die 
Tische, warf sich neben Chico auf die Knie und betete 
mit bebender Stimme. Priscillas langes schwarzes Haar 
fiel wie ein Vorhang vor Chicos Gesicht.

Die knochigen Männer mit den aufgerissenen und 
schwieligen Händen starrten den Schützen betroffen an. 
Einer der Squatter sagte mit belegter Stimme: „Wenn das 
nur gutgeht, Fire Face.“

„Warum sollte es nicht gutgehen?“ entgegnete Fire Face 
gelassen und stieß die noch immer qualmende Patronen-
hülse aus der Revolvertrommel. „Es war ein Unglück! 
Tut mir ja selber schrecklich leid.“

Priscilla schluchzte und streichelte mit flatternder 
Hand das Gesicht ihres Freundes. Es war grau wie erkal-
tete Asche. Ganz schwach bewegte er die Lippen. Sie 
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tupfte die braunen Whiskytropfen von seinem Gesicht 
und weinte herzzerreißend.

Die Squatter atmeten schwer. Harte Stiefel polterten 
über den Bretterboden. Fluchtartig verließen sie alle den 
Saloon und wollten nichts gehört und gesehen haben.

Fire Face drückte eine neue Patrone in die Kammer, 
schob den Revolver in die Halfter und ging langsam zur 
schlagenden Schwingtür. Davor drehte er sich um und 
blickte ohne jede Empfindung auf den Sterbenden.

„Ein schöner Name“, murmelte er und stapfte auf 
den Gehsteig hinaus. Die Türflügel schlugen hinter ihm 
zusammen.

Noch niemals zuvor war er Chico begegnet, und trotz-
dem hatte er geschossen.

Es war Abend in Sacramento.
Fire Face verschwand in der Dämmerung.
„Mörder!“ schrie Priscilla verzweifelt. „Vaya al dia-

blo!“
Chicos Hand zuckte. Sofort umfasste Priscilla seine 

Rechte und presste sie an ihr Herz.
„Ich komm nach, Chico“, wimmerte sie, „ich will nicht 

allein sein.“
„Nein“, hauchte er, „das darfst du nicht, Priscilla. Du 

musst - leben! Ruf - Zurdo! Es war - kein Unglück, Pri-
scilla. Der Gringo hat mit Absicht auf mich geschossen. 
Sag Zurdo das und …

„Chico!“ schluchzte sie und umarmte den Toten am 
Boden. „Mein guter, lieber Chico! O Mutter Gottes, hilf 
mir, hilf …“ Ihre Stimme erstarb. Sie sackte zusammen 
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und blickte leer und geistesabwesend auf das blasse 
Gesicht.

*

Zurdo …!
Der Glut Atem der Legenden um diesen geheimnisvollen 

schwarzen Geisterreiter wehte durch Kalifornien. Kopfgeld-
jäger suchten seine Spur. Fünftausend Dollar Belohnung 
waren auf Zurdo ausgesetzt. So viel war sein Kopf wert.

Doch die Kalifornier liebten und verehrten ihren Zurdo, 
der unter der schwarzen Maske durch die mondhellen 
Nächte jagte und das Blei in die skrupellosen Feinde 
Kaliforniens hineinschoss.

Ein Mädchen rief nach Zurdo.
Arme Menschen ritten auf Maultieren aus Sacramento. 

Enteignete Kalifornier trugen den Hilferuf der blutjun-
gen Priscilla durch das Land. Mexikanische Jungen eil-
ten von Hütte zu Hütte. Greise Frauen mit weißen Haa-
ren stützten sich auf ihre knorrigen Stöcke und begannen 
zu wandern. Und auf dem Sacramento River trieben die 
Boote der Einheimischen mit der Strömung dem großen 
blauen Pazifik zu, und die Bootsleute hielten bei jeder 
Hütte am Fluss an.

Der Hilferuf blieb nicht ungehört.
Ein junger Kalifornier saß in einer ärmlichen Pulqueria 

im Tal des Sacramento und hörte die Leute flüstern.
Sein weiches Gesicht zeigte jungenhaftes Lächeln. 

Im trüben Licht der Kerzen verwischten die harten 
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Spuren in diesem braungebrannten schmalen Gesicht. 
Die dunkelbraunen Augen bekamen einen kalten Glanz. 
Geschmeidig erhob er sich, zahlte und verließ die Pul-
queria.

Im windschiefen Stall schreckte ein junger Indio auf, 
stumm für alle Zeiten. Fragend blickte er seinen Herrn 
und Gefährten an.

Und Miguel Monterrey sagte: „Chato, wir werden 
gerufen. Komm, mein Freund, reiten wir.“

Und sie stiegen auf die Pferde und jagten in die graue 
Wand der Dämmerung hinein. Trommelnder Hufschlag 
unterbrach die tiefe Stille auf den verwüsteten Feldern. 
Fernab loderten die Feuer der Goldsucher. Bizarr wuch-
teten die Felsklippen der Sierra Nevada in den Himmel 
der Nacht.

Wie ein schemenhafter Spuk verschwanden die Reiter 
im Nichts.

Sacramento war ihr Ziel, die wilde Stadt am Strom.
Nur einmal rasteten sie in der Nacht. Der stumme Indio 

öffnete den Mund und stieß einen seltsamen Laut aus, 
der tief aus seiner Kehle kam. Es hörte sich an wie das 
Kläffen eines hungrigen Kojoten.

Und Miguel Monterrey nickte und legte ihm die Hand 
auf die Schulter.

„Bueno, Amigo mio. Rufe wie ein Kojote. Ich will dich 
endlich hören können.“

Und dem Indio Chato kamen die Tränen, denn jetzt 
konnte er seinen Herrn warnen, sollte die tödliche Gefahr 
Zurdo umgeben.
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Wochenlang hatte Chato diesen klagenden Ruf immer 
wieder auszustoßen versucht. Jetzt hatte er gesiegt über 
die Stille in seiner Kehle.

Sie ritten weiter.
Der Ruf eines Kojoten verhallte in der Nacht.

*

Ein Sprühregen ging über dem Sacramento-Tal her-
nieder. Blutrot sank die Sonne hinter den Bergen der 
Küste.

Im Farmhaus beschlugen die Fenster. Bunte Gardinen 
fingen das Licht der Lampe ab. Fremde lauerten draußen, 
standen geduckt in derben schweren Stiefeln und starrten 
hasserfüllt zum Farmhaus hinüber. Der Regen nässte ihre 
Gesichter und perlte an den wilden Bärten.

Ein hartgesichtiger Mann, dem die Unduldsamkeit 
scharfe, bittere Züge gegeben hatte, drehte sich schwer-
fällig herum und blickte die Squatter an, die ihm gefolgt 
waren.

„Seid ihr bereit, Männer?“ knurrte er. „Wollt ihr das 
Land wieder besitzen, Freunde?“

Sie sahen ihn an, wie er abgearbeitet und bucklig vor 
ihnen stand, die buschigen Augenbrauen zusammenge-
zogen. Wasser rann über sein Gesicht. Bei jedem Atem-
stoß fegte er das Regenwasser von den Lippen.

„Ja, Legh Chisholm“, antwortete ein Squatter, dem der 
Pflug den Arm abgerissen hatte.

„Du sprichst für alle, McCree?“
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„So ist es, Chisholm! Wir alle sind bereit und tun, was 
du willst.“

„Gut.“ Legh Chisholm rieb mit dem harten Handrücken 
über den Mund. „Ich weiß, gut ist es nicht, was wir tun 
werden, aber es muss sein. Wir wollen dieses Land! Die 
kalifornischen Besitzer dieser Felder sind vor Gericht 
gegangen, als wir ihnen das Land abgenommen hatten, 
und sie haben vor Gericht ihr altes Recht bekommen. 
Aber damit geben wir uns nicht ab! Kalifornien gehört 
uns. Sollen diese verfluchten Kalifornier im Meer ersau-
fen oder hier vor die Hunde gehen! Wir holen uns das 
Land zurück. Seht ihr dort drüben das Haus? McCree, du 
kannst es kriegen, wenn du willst, aber erst müssen wir 
auch alle anderen Stinktiere von ihren Farmen vertrieben 
haben.“

Die Squatter knurrten grimmig und nickten beifällig.
„Dann los, Freunde. Umstellt die Farm. Und denkt 

daran: Zeugen darf es nicht geben.“
Ein Todesurteil.
Im Farmhaus ahnten die Bewohner nichts vom drohen-

den Verhängnis.
Mit weichem Lächeln auf dem faltigen Gesicht trat die 

Frau an den Tisch heran und füllte den kleinen Tonkrug 
ihres Mannes mit Mescal. Erstaunt blickte der Mexikaner 
auf.

Seine Frau nickte ihm zu und legte die Hand auf seine 
Schulter.

„Weißt du nicht, dass heute Sonntag ist, Liebling?“
Er ergriff ihre Hand und legte sie an sein Gesicht.
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„Nein, ich hab es nicht gewusst“, antwortete er leise. 
„Wir sind nicht nach Sacramento in die Kathedrale 
gegangen, Carina.“

„Du hast gearbeitet an diesem Sonntag, Jose. Wir wür-
den verhungern, wenn wir nicht auch am Sonntag arbei-
ten würden. Gott weiß das. Er wird nicht zornig auf uns 
sein.“

Jose Visconti küsste die Hand seiner Frau und trank 
dann etwas vom Mescal. Nebenan raschelte es. Seine 
Frau ging in den kleinen Schlafraum und beugte sich 
über den Korb, in dem ein Baby strampelte.

Die Viscontis führten ein hartes Leben, doch sie waren 
glücklich. Denn auch ihnen hatte das Gericht wieder ihr 
altes Land zugesprochen, und die Amerikaner, die sich 
auf diesem Boden breitgemacht hatten, hatten es verlas-
sen müssen.

Leise und weich sprach die Frau zu ihrem kleinen Kind, 
tätschelte es und gab ihm die Stoffpuppe zum Nuckeln.

Erst sehr spät hatten sie das Kind bekommen. Jose Vis-
conti glaubte an eine Zukunft. Er kam in den Schlafraum 
und sah, wie sein Baby schlief.

„Das Kind soll es einmal besser haben, Carina“, sagte 
er. „Dafür werde ich arbeiten, und später, wenn wir beide 
alt sind, wird unser Junge für uns sorgen.“

„Ja, Jose. Der Tag wird kommen, da es überall um 
unser Haus blühen und wachsen wird. Die Oliven wer-
den in der Sonne leuchten, und Blumen werden blühen in 
unserem Garten. Wir werden im Schatten unseres Hauses 
sitzen und uns ausruhen, und unser Pepe wird die Oliven 
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ernten von den Bäumen, die du gepflanzt hast. So wird 
es sein, Jose.“

Er ging zurück in den Wohnraum. Jose Visconti träumte 
mit offenen Augen.

Ein harter Tritt traf die Tür. Krachend flog sie auf und 
knallte gegen die Wand. Regen fiel auf die Schwelle des 
Hauses. Bärtige Männer drangen in das Haus ein.

Visconti fuhr erschrocken hoch und konnte keinen 
Schrei über die Lippen bringen. Sein Hals war wie zuge-
schnürt. Eine unsichtbare Klaue würgte ihn. Seine Augen 
weiteten sich. Entsetzt starrte er auf die Gringos in der 
derben Kleidung, sah ihre Waffen und erkannte in ihren 
Gesichtern Hass und Tollwut.

Seine Frau war nebenan im Schlafraum. Regenwas-
ser rann über die Gesichter. Auf den Waffen perlte das 
Wasser. Ein feuchter Wind fuhr ins Haus. Die Lampe fla-
ckerte heftig.

Schüsse krachten.
Erbarmungslos schossen die Squatter auf den Mexi-

kaner.
Jose Visconti stürzte nach hinten. Der zusammenge-

presste, glühende Tabak rollte wie eine Kugel über den 
Boden. Blei hatte die Brust des Mexikaners aufgerissen, 
und das Blut sickerte aus vielen Wunden und färbte das 
Baumwollhemd. Mit gebrochenen Augen blickte Jose 
Visconti leer in raumlose Ferne.

Pulverrauch füllte den Wohnraum.
Heisere Stimmen ertönten. Harte Schritte dröhnten durch 

den Raum. Nasse Erdklumpen fielen von den Stiefeln.
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Die Frau nebenan schwankte. Sie hatte nichts gesehen, 
doch alles gehört, und sie wusste, dass ihr Mann nicht 
mehr lebte.

In diesen Sekunden dachte sie nur an ihr kleines Baby. 
Sie packte den Korb und trug ihn zu den Schlaflagern, 
schob ihn unter das Bett und hastete zurück.

Schon drangen die Fremden in den Schlafraum ein und 
erblickten die Frau. Ein einarmiger Mann hob die Waffe 
an. Gellend schrie die Frau auf und stürzte sich auf Legh 
Chisholm, der ihr am nächsten stand. Sie schlug ihm ins 
Gesicht, zerkratzte es und klammerte sich an seiner Klei-
dung fest.

Der einarmige McCree konnte nicht schießen. Die 
Kugel würde die Frau durchschlagen und Chisholm tref-
fen.

Legh Chisholm kannte keine Gnade. Er hielt in der 
Rechten den Revolver und spürte den brennenden 
Schmerz im Gesicht. Aufbrüllend stieß er den Revolver 
in den Leib der Frau hinein und drückte ab.

Wie von einem auskeilenden Pferd getroffen, stürzte 
die Frau zurück und fiel tot auf das Schlaflager.

Keuchend drehte Chisholm sich um. Mit blutunterlau-
fenen Augen blickte er die Squatter an.

„Los, weg von hier!“ krächzte er.
Einer der Squatter wollte noch im Schlafraum nach 

Geld suchen. McCree stieß ihn hart an und zerrte ihn hin-
ter sich her.

„Die haben nichts!“ rief er. „Die sind doch arm wie 
Kirchenmäuse!“
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Polternd verließen sie das Haus.
Es war still in den Räumen. Der Nachtwind bewegte 

die knarrende Tür. Feuchter Regendunst wehte herein. 
Tropfen nässten die Türschwelle. Wie verloren flackerte 
die Lampe.

*

Anheimelnd gelber Lichtschein sickerte durch die Dun-
kelheit. Unter tropfnassen Bäumen verhielten zwei Rei-
ter.

„Es ist sehr spät, Chato“, sagte Miguel Monterrey ernst 
und blickte zum Licht hinüber, „aber dort drüben brennt 
noch immer eine Lampe. Die Tür muss weit geöffnet 
sein.“

Der junge Indio beugte sich im Sattel vor und horchte 
angestrengt. Das zittrige Weinen eines Kindes drang 
durch den Regendunst.

„Da stimmt was nicht, Chato“, flüsterte Monterrey, und 
sein schmales, braungebranntes Gesicht verhärtete sich. 
„Halt mir den Rücken frei, mein Freund.“

Langsam ritten sie näher.
Monterrey glitt vom Pferd, und der Indio hielt sein 

Gewehr bereit. Geduckt lief Monterrey um die nassen 
Sträucher und blieb unter den Bäumen stehen.

Ein Baby schrie und weinte.
Mit den gleitenden Bewegungen eines Raubtieres 

schlich Miguel Monterrey um das Haus. Er trug keine 
Maske und war wie jeder Kalifornier gekleidet. Ein 
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schwerer Colt steckte unter der langen Lederjacke. Laut-
los näherte er sich der knarrenden Tür. Mit der linken 
Hand griff er unter die Jacke und zog den Colt hervor. 
Bläulich schimmerte der achtkantige Lauf des Cartridge 
Colts im herausfallenden Lichtschein.

Entschlossen sprang er über die Türschwelle, schnellte 
sofort zur Seite und lehnte an der Wand.

Der Colt war feuerbereit, doch Miguel Monterrey 
brauchte nicht zu schießen.

Draußen wartete Chato wachsam und horchend.
Langsam ging Monterrey um den Tisch. Am Boden 

war die Tabakkugel längst verglüht. Nebenan weinte 
das Baby. Vor Monterrey lag der Mexikaner. Tote Augen 
blickten Monterrey an.

Die Lampe flackerte und blakte. Jeden Moment konnte 
sie ausgehen. Im Raum roch es noch immer nach ver-
branntem Pulver. Der beißende Geruch hatte sich im 
Raum eingenistet.

Monterrey senkte die Linke mit dem zwölf Pfund 
schweren Colt und bewegte sich gleitend durch den 
Wohnraum. Der Regen perlte auf seinem kantigen 
Gesicht. Das rabenschwarze Haar glänzte bläulich. Der 
Mund war verkniffen, und der dunkle Bart über den Lip-
pen wirkte wie ein breiter schwarzer Strich. Locker bau-
melte der Kinnriemen aus geflochtenem Leder hin und 
her. Leise klingelten die Radsporen an den weichen Reit-
stiefeln.

Im Schlafraum blieb er erschüttert stehen. Er sah die 
Frau auf dem Bett liegen. Ein Feuerstoß hatte den Leib 
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zerfetzt. Die Hände der Mexikanerin waren geschlossen 
und hatten sich in der Sekunde des Todes verkrampft. 
Überall auf den Schlaflagern war Blut. Ein furchtbarer 
Anblick, der Miguel Monterrey erschreckte und ihm 
einen kalten Schauer über den Rücken jagte.

„Mein Gott“, flüsterte er klanglos.
Das Baby weinte.
Er musste sich zwingen, weiterzugehen.
Und er kniete vor den Schlaflagern nieder und zog den 

Korb mit dem Baby hervor. Der Säugling strampelte. Die 
kleinen Händchen griffen umher und suchten nach der 
Wärme der Mutter.

„Chato!“
Der Indio hörte Miguels brüchige Stimme, trieb sein 

Pferd an und ritt zum Haus. Neben dem Haus warf er sich 
vom Pferd. Monterreys schwarzer Hengst trabte hinter-
her. Die Zügelenden schleiften über den nassen Boden.

Als Chato den Schlafraum betrat, war sein Gesicht so 
grau wie das Felsgestein der Sierra Nevada.

„Die Mörder haben das Baby übersehen, Chato“, sprach 
Miguel mit schleppender Stimme. „Es muss geschlafen 
haben, als die Fremden kamen und töteten. Wir tragen 
die Toten hinaus.“

Chato nickte. Gemeinsam hüllten sie die Tote in eine 
Decke und trugen sie aus dem Haus. Dann holten sie den 
Mann, und während Chato die Grube aushob, ging Mon-
terrey ins Haus zurück und kniete neben dem Korb nie-
der. Er zog die Handschuhe aus und streichelte sanft das 
Baby. Es griff nach seinem Finger und nuckelte daran. 
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Einen flüchtigen Moment lang zog stilles Lächeln über 
Miguels Gesicht und vertrieb die düsteren Schatten.

Draußen im Sprühregen gab Chato den Toten ihr Grab. 
Er breitete eine Decke über Mann und Frau aus und 
schaufelte dann das Grab zu.

Durchnässt suchte er das Haus auf und sah, wie Miguel 
das Baby auf dem Schoß hielt und es sanft umarmte.

Langsam blickte Miguel auf. In seinen Augen war 
Nacht. Schweigend sah er den jungen Indio an.

Stumm streckte Chato die Hand aus und öffnete sie.
Miguel erkannte in Chatos Hand einen Knopf, an dem 

noch ein Fetzen Stoff hing.
„Hast du es bei dem Toten gefunden, Chato?“
Der Gefährte schüttelte den Kopf und antwortete in sei-

ner Zeichensprache. Er konnte nicht reden. Mörderische 
Banditen hatten ihm die Zunge abgeschnitten.

„Die Senora hielt den Knopf in der Hand, Chato? Dann 
wird es der Knopf ihres Mörders sein. Wir haben ihre 
schreckliche Todeswunde gesehen. Sie stand dicht vor 
ihrem Mörder, als er schoss. Gib mir den Knopf, Amigo. 
Vielleicht führt uns dieser Knopf auf die Spur des Mör-
ders.“

Chato reichte ihm den Knopf, und er betrachtete ihn 
kurz und barg ihn dann in der Tasche seiner Lederjacke.

Lautlos verließ Chato das Haus. Im Frühlicht des Mor-
gens suchte er den Boden um das Haus ab und tastete 
über die Stiefeleindrücke. Ein Regenschauer zog durch 
das Geäst der Bäume. Dumpf schnaubten die Pferde. Im 
Haus war es still.
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Miguel legte den Säugling in seinen Korb zurück und 
hüllte ihn wärmend ein. Dann ging er mit dem Korb auf 
den Armen durch den dunklen Wohnraum und zu seinem 
Pferd.

„Wieviel Spuren sind es, Chato?“
Der Indio streckte die Finger aus. In seinen braunen 

Indianeraugen flackerten ferne Feuer.
„Mehr als neun Mann?“ Miguel versteifte sich. „So 

viele Halunken sind hier gewesen, Chato? Um zwei 
wehrlose Menschen umzubringen, schlossen sich mehr 
als neun Banditen zusammen? Das nenne ich Mut!“

Es klang sarkastisch, kalt und drohend, und Chato wusste, 
dass Miguel Monterrey die Toten nicht vergessen würde.

Sie saßen auf und ritten in die Morgendämmerung hin-
ein.

Das Baby schlief im Korb, der vor Monterrey auf dem 
Sattel lag. Oft blickte Monterrey auf das kleine zarte 
Gesicht des Kindes.

*

Der Weg nach Sacramento führte an der Hazienda vor-
bei. Hell schien die Sonne, als Monterrey und Chato auf 
das breite Tor zuritten. Die einst weißgetünchten Wände 
des Hauses waren grau geworden. Alte Bäume warfen 
ihre Schatten auf den Hof. Das Tor stand weit auf. Eine 
brüchige Mauer umgab das Anwesen.

Auf dem Hof stand ein Mexikaner mit einem Spring-
field-Gewehr.
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Sie stiegen von den Pferden, und Miguel reichte Chato 
den Korb mit dem Baby. Der Indio trug den Korb in den 
Schatten und zog die Pferde hinter sich her.

Monterrey sprach mit dem Mexikaner. Daraufhin lief 
der Mann in das Herrenhaus. Abwartend blieb Miguel in 
der Sonne stehen, betrachtete das Haus, die Terrasse und 
die Stallungen und dachte an sein Zuhause, das zu einer 
grauen Ruine geworden war.

Der Peon kam zurück.
„Bitte, Senor“, sagte er, „Don Luis wartet auf Sie.“
Miguel folgte ihm. Sie betraten das Haus. Eine riesige 

Halle lag vor Miguel. Die Schritte weckten Echos. Er 
sah, wie ein ergrauter Kalifornier die breite Steintreppe 
herunterkam.

Don Luis trug die kalifornische Tracht eines Hidal-
gos. Er war stolz und hatte einst über ein weites Land 
geherrscht. Sein Haar schimmerte wie Silber im Sonnen-
licht, das durch die hochgelegenen Fenster hereinfiel. 
Das Gesicht hatte eine unnatürliche gelbe Farbe. Don 
Luis litt an einer Krankheit. Dennoch lächelte er und 
begrüßte Miguel mit einem kräftigen Händedruck.

„Willkommen auf meiner Hazienda, Miguel“, sagte er 
freundlich. „Ich habe Ihren Vater gut gekannt. Es ist mir 
eine Freude, Don Ricardos Sohn in meinem Haus bewir-
ten zu können.“

„Ich danke Ihnen, Senor“, antwortete Miguel, „aber ich 
muss weiter nach Sacramento.“

„Das kommt nicht in Frage, Miguel. Sie sind mein 
Gast. Ihr Diener wird in der Unterkunft der Vaqueros 
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einen guten Platz finden. Der Dormitorio ist leer, seitdem 
die Vaqueros auf die Goldfelder gezogen sind. Kommen 
Sie, Miguel.“

„Don Luis, ich habe ein kleines Baby mitgebracht.“
„Maria wird sich um das Baby kümmern, Miguel. 

Sie ist mit meinem Peon verheiratet, und hat vor zwei 
Wochen ein Kind bekommen.“

„Es ist nicht mein Kind, Don Luis. Ich fand es auf 
einer kleinen Farm, fünf Meilen von hier. Die Eltern 
des Kindes wurden erschossen. Wir haben sie begraben. 
Mein Indio Chato entdeckte die Spur von über neun 
Männern.“

Die Falten im Gesicht des Hazienderos vertieften 
sich. In den Augen erlosch der Glanz. Wortlos ergriff er 
Miguelas Arm und geleitete ihn die Treppe hinauf. Sie 
betraten den Salon. Schweigend füllte Don Luis zwei 
Gläser. Sie setzten sich gegenüber und tranken vom 
Wein.

Die Freude des Hazienderos war erloschen.
„Fünf Meilen von hier?“ flüsterte Don Luis. „Das muss 

Jose Viscontis Haus sein. Ich weiß, dass seine Frau ein 
Kind bekommen hat, einen Jungen, dem sie den Namen 
Pepe gegeben haben.“

Er stand auf und läutete heftig. Wenig später trat eine 
Mexikanerin ein und blickte ihn ehrfürchtig an.

„Der Patron hat geläutet?“
„Ja, Maria. Lauf zu Don Miguels Diener. Nimm dich 

des kleinen Kindes an. Es ist Viscontis Sohn Pepe. Zieh 
es auf wie dein Kind. Es gehört dir. Jetzt geh, Maria.“
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„Ja, Patron“, hauchte sie und hastete hinaus.
„Sie ist eine gute Frau, Miguel“, sprach Don Luis, „sie 

wird den kleinen Pepe aufziehen und ihm eine gute Mut-
ter sein.“

„Gracias, Don Luis.“
„Das ist doch selbstverständlich, Miguel, und bedarf 

keines Dankes. Wenn wir Kalifornier nicht Zusammen-
halten, dann ist unser Land verloren, dann werden die 
Gringos uns alle vertreiben und unsere Landsleute wie 
Vieh abschlachten.“

Miguel musste ihm im stillen rechtgeben. Es waren 
schreckliche Jahre in Kalifornien.

Don Luis blickte ins Leere. „Ich erinnere mich noch 
genau an die vergangenen Zeiten. Ihr Vater, Miguel, 
war ein einflussreicher Mann, und er züchtete auf der 
Hazienda de los Toros die besten Stiere Kaliforniens. 
Damals waren Sie ein Junge, Miguel. Jetzt sind Sie ein 
Mann geworden. Sie haben sich stark verändert. Ihr Vater 
beklagte sich einmal bei mir, dass Sie zu weich wären, 
und er befürchtete, dass sein Sohn ein Feigling werden 
könnte.“

„Ja“, sagte Miguel, „ich bin nie ein mutiger Mann gewe-
sen, Don Luis. Ich leide darunter selbst am stärksten.“

„Sie sind es noch immer, Miguel?“ fragte Don Luis 
erschrocken.

„Ich fürchte, ja.“
„Aber Sie sind erwachsen, Miguel, Sie sind groß, 

schlank und kräftig. Nein, ich kann es nicht glauben. Ich 
habe zwei Söhne. Domingo und Alamo. Domingo ist 
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still, in sich gekehrt, ein Träumer, aber ich glaube nicht, 
dass er ein Feigling ist. Alamo ist sehr wild und drauf-
gängerisch, er hat viel von mir geerbt.“

Miguel lächelte sanft, denn Don Luis hatte sein Eigen-
lob elegant mit Worten verpackt.

„Wie sollte man einen tapferen Mann erkennen, Don 
Luis, wenn alle tapfer wären? Es muss Feiglinge geben, 
sonst gäbe es keine tapferen Männer, nicht wahr?“

Don Luis verzog das Gesicht. Das Thema gefiel ihm 
nicht. Er war stolz und stur, besessen und verbittert, ein 
Mann, der nicht aufgab, Kaliforniens Feinde zu verach-
ten und zu hassen.

Irgendwer klopfte an die Tür. Don Luis brauchte 
Miguel Monterrey nicht zu antworten. Er rief, und ein 
junger Mann mit einem weichen Gesicht trat ein.

„Vater, ich möchte ausreiten.“
„Das ist mein Sohn Domingo, Miguel.“ Don Luis 

winkte den Sohn heran. „Begrüße Don Miguel Monter-
rey, Domingo. Sein Vater und ich waren Freunde. Don 
Miguel ist spanischer Abstammung wie wir alle.“

Domingo verbeugte sich vor Monterrey. Er war groß 
und schön wie seine verstorbene Mutter. Das schwarze 
Haar fiel lang und weich in die Stirn. Sein Händedruck 
war kaum zu spüren.

„Guten Tag, Domingo“, sagte Miguel lächelnd. „Freut 
mich, dich kennenzulernen.“

Domingo blickte ihn mit seinen dunklen Augen freund-
lich an, und erst jetzt konnte Miguel erkennen, dass er 
tiefblaue Augen hatte.
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„Ich habe viel über Ihren Vater gehört, Don, Miguel, 
und ich hatte schon immer den Wunsch, Don Ricardos 
Sohn kennenzulernen.“

Miguel sah ihm nach, als er zur Tür ging. Domingo ver-
ließ den Salon. Don Luis seufzte vor sich hin und trank 
sein Glas leer.

„Domingo ist wie meine Frau. Ich glaube sogar, dass er 
in diesem Alter noch weinen kann.“

„Die Tränen eines Mannes, Don Luis, sind kein Zei-
chen von Schwäche und Feigheit. Ich habe geweint, als 
mein Vater starb und als die Hazienda zu einer rauchge-
schwärzten Ruine wurde.“

Don Luis schwieg, griff nach seiner Zigarre und begann 
zu rauchen. Unten auf dem Hof schlugen die Hufe eines 
Pferdes davon. Jemand rief mit lauter Stimme. Dann 
knallte unten die Tür. Sporenräder rasselten durch die 
Halle.

„Das ist Alamo.“ Don Luis schien aufzuatmen. „Er hat 
Feuer im Leib. Nichts kann ihn erschrecken. Er schreckt 
auch nicht vor der Hölle zurück. Sie werden ihn gleich 
sehen, Miguel.“

Harte, schnelle Schritte kamen näher. Ohne anzuklop-
fen, stürmte Alamo herein. Er war mittelgroß, zäh und 
hart. Die lange schwarze Mähne wirbelte ins Gesicht. 
Sofort kam er auf Miguel zu, streckte die Hand aus und 
drückte Miguels Rechte.

„Ich hab schon von unserem Peon gehört, dass Sie 
unser Gast sind, Don Miguel. Bleiben Sie länger?“

„Nein. Ich muss nach Sacramento.“
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„Passen Sie gut auf sich auf, Don Miguel. In der 
Stadt wimmelt es von dreckigen Gringos, die sich jeden 
Abend besaufen und dann auf die Gehsteige kotzen, 
herumballern und Frauen und Mädchen belästigen.“

„Alamo“, sagte Don Luis rügend, doch er lächelte dabei, 
„sag nicht solche derben Worte. Du erschreckst unseren 
Gast.“

Miguel hüstelte und sank wieder tief in den Sessel.
Alamo grinste. „Es ist aber wahr, Vater. Die Gringos 

haben erst in Kalifornien den aufrechten Gang ken-
nengelernt. Zum ersten Mal essen sie mit Messer und 
Gabel. Dabei stoßen sie sich noch immer das Gesicht 
mit der Gabel blutig. Ich könnte sie alle eigenhändig 
erwürgen.“

„Soviel Hände hast du nicht, Alamo“, meinte Miguel 
und machte auf einmal einen schläfrigen Eindruck. 
„Es ist auch nicht immer ratsam, mit den Fäusten 
und Schießeisen zu kämpfen. Die Gringos sind nicht 
dumm. Und sie sind zahlreicher als die Blätter an den 
Bäumen.“

„Ha!“ stieß der junge Alamo wild hervor. „Das schreckt 
mich nicht zurück, Senor! Sollte mein Vater sich recht 
erinnert haben? Sind Sie wie mein Bruder Domingo, Don 
Miguel? Verstehen Sie die Frage nicht falsch. Ich gehe 
meinen Weg und lasse die anderen ihren Weg gehen, 
aber ich bin niemals bereit, den Gringos das Land ohne 
Kampf zu überlassen.“

Sporenrasselnd schritt er aus dem Salon und knallte die 
Tür zu.


