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VORWORT

Ich lernte Mort Castle vor Jahren bei einem Pokerspiel 
kennen, das ein gemeinsamer Freund veranstaltete. 
Damals beschränkte sich mein Wissen über Horrorro-
mane auf Taschenbücher, in denen Bösewichte vorka-
men, die Blut saugten, den Mond anheulten oder riesige 
Messer schwangen. An diesem Abend bot er mir freund-
licherweise ein Exemplar von THE STRANGERS an, 
und ich nahm es ohne große Erwartungen entgegen. Ich 
dachte, das Buch würde sich nicht von den unzähligen 
anderen unterscheiden, die ich bisher in diesem Genre 
gelesen hatte.

So viel dazu, dass man ein Buch nicht nach seinem Ein-
band beurteilen sollte. Was ich fand, war eine komplexe 
Geschichte mit einer Art Bösewicht, wie ich ihn noch nie 
vorher gesehen hatte:

Michael Louden, Mittelklasse-Ehemann und Vater 
mit einem netten Eigenheim und einem guten Job. Er, 
genauso, wie viele von uns, blickt optimistisch auf das, 
was die Zukunft bringen mag. Mit der Ausnahme, dass 
Michaels Vision einer besseren Zukunft weder seine 
Frau noch seine zwei Töchter beinhaltet; nur deren Tod. 
Michael ist ein Fremder, der auf die Zeit der Fremden 
wartet, in der er und andere wie er die Gesellschaft von 
den Normalen säubern werden. Bis dahin muss er seine 
wahre Natur verbergen und tun, was er kann, um sich 
anzupassen.



6

Ich gebe hier nichts vom Inhalt preis: Das alles liest man 
bereits auf den ersten paar Seiten. Was diese Geschichte 
so einzigartig und überzeugend (und verdammt gruselig) 
macht, ist, dass sie zu großen Teilen aus Michaels Sicht 
geschrieben ist. Wir werden in jeden seiner verdorbenen, 
scheinheiligen Gedanken eingeweiht, während er den 
Rasen mäht, seine Kinder zur Schule fährt und mit seiner 
Frau schläft.

Nur wenige Horrorautorinnen und -autoren nutzen 
diesen Ansatz, aus gutem Grund. Wenn Leserinnen und 
Leser dazu gezwungen werden, zu viel Zeit im Kopf der 
unsympathischsten Figur zu verbringen, insbesondere in 
einem Genre, in dem Bösewichte zum Extremen neigen, 
riskiert man, sie zu verlieren. Aber hier geht es um mehr 
als nur einfachen Schockwert.

The Strangers bietet eine der beunruhigendsten und 
wahrhaftigsten Darstellungen des Bösen, die man in 
einem	 Horrorroman	 finden	 kann.	 Das	 heißt,	 das	 Böse	
ist keine leicht erkennbare Kreatur, die in den Schatten 
lauert, sondern etwas Allgegenwärtiges, Nicht-Greifba-
res, das den Menschen innewohnt, von denen man es am 
wenigsten vermutet – den Nachbarn, den besten Freun-
den, dem Ehepartner – und unentdeckt bleibt, bis es zu 
spät ist.

Interessanterweise wurde dieses Buch erstmals 1984 
veröffentlicht, also in einem Jahr, in dem die Einwohner 
dieses Land mehr als nur ein wenig mit ihrer Abneigung 
gegenüber Fremden beschäftigt waren. Bedrohungen 
unserer Lebensweise wurden in den Medien oft als etwas 
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dargestellt, das von Fremden herrührt. Doch in diesem 
Buch existiert es in unserem eigenen Zuhause. Michael 
ist ein Wurm im Herzen unserer Familie, der zu töten 
bereit ist, um eine Version des amerikanischen Traums 
zu verwirklichen, die heimtückischer und zerstörerischer 
ist als jedes andere politische System.

Im weiteren Verlauf der Geschichte zerstört Mort unsere 
Angst nicht, indem er Michaels Verhalten als spirituelle 
Besessenheit erklärt oder enthüllt, dass er in Wirklichkeit 
ein außerirdischer Doppelgänger ist, der aus irgendeinem 
Behältnis geschlüpft war. Michael ist einfach deshalb 
böse, weil er so geboren wurde, ein Produkt von Gott-
weiß-Was in unseren Genen oder unserer Umwelt, das 
es ihm und Tausenden anderen ermöglicht, mühe- und 
erbarmungslos seine Maskerade Tag für Tag aufrechtzu-
erhalten. Schlimmer noch, seine Form des Bösen kann 
nur überdauern, da der Rest von uns sich weigert, dessen 
Existenz zu akzeptieren.

Doch es existiert. Und mit THE STRANGERS erforscht 
Mort diesen beunruhigenden und unerklärlichen Aspekt 
der menschlichen Natur auf eine Weise, die über das Genre 
hinausgeht.

Marc Paoletti, Los Angeles, California 2000

Marc Paoletti war einer der New-Wave-Horrorautoren, 
die in der bahnbrechenden Anthologie YOUNG BLOOD 
des verstorbenen Mike Baker vertreten waren. Er hat 
Comics, Kurzgeschichten und Internet-Dramen erdacht 
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und verfasst. Nach einer Karriere in der Filmbranche als 
Pyrotechniker („Man wird dafür bezahlt, Dinge in die 
Luft zu jagen.“) bei Filmen wie Terminator II und einer 
Tätigkeit als leitender Werbetexter schiebt Paoletti sei-
nen Traum nicht länger auf: Er absolviert einen Master-
studiengang in Literatur am Columbia College in Chi-
cago und arbeitet an einem Roman.
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PROLOG

Es war Viertel vor eins am Morgen. Die Scheinwerfer 
des Buick Regal betonten die strandballgroßen Sommer-
nebelschwaden, die über der kurvenreichen, am Wald-
schutzgebiet entlangführenden Straße lagen. Nach einem 
schwülen Tag war die Temperatur auf unter fünfund-
zwanzig Grad gesunken, aber wegen der Luftfeuchtigkeit 
lief die Klimaanlage des Wagens auf Hochtouren. Das 
ständige Rauschen überdeckte das Geräusch des Motors.

Ohne den Kopf in Richtung seines Begleiters zu dre-
hen, sagte der Mann mittleren Alters hinter dem Steuer: 
„Fandest du den Tag nicht auch herrlich langweilig?“

„Langweilig? Etwa die neue Produktausstellung?“ Die 
Worte	des	jüngeren	Mannes	waren	flach,	von	Sarkasmus	
glatt geschliffen. „Immerhin haben wir die neuesten und 
brandaktuellen Fortschritte im Bereich des Hausmeister-
bedarfs zu sehen bekommen. Bodenbeläge, Deodorant-
blöcke für Urinale, Strohbesen. Ich nenne das spannend.“

Der Fahrer lachte metallen, gab präzise Klangschnipsel 
von sich. „Dein Enthusiasmus ist fabelhaft.“

„Komm schon, Boss. Ich bin ein Typ, der so verdammt 
Vieles hat, wegen dem er enthusiastisch sein kann. Ich 
habe mein Stück des amerikanischen Kuchens abbekom-
men. Eine wundervolle Frau, zwei bezaubernde Kinder 
und ein eigenes Haus. Und zu meinem Glück kommt 
noch hinzu, was du für mich getan hast, die Gehaltserhö-
hung und die Beförderung. Nationaler Verkaufsleiter, das 
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ist immer mein Ziel gewesen, und ich garantiere dir, dass 
ich für Superior Chemical 110 Prozent geben werde. Das 
meine ich auf ehrliche Weise ehrlich.“

Der Fahrer nickte. Das Licht der Instrumente am Arma-
turenbrett färbte sein silbernes Haar grün und schien 
unter	 seinem	 runden,	 gutmütigen	 Gesicht	 eine	 fleisch-
farbene, kantige Struktur zu erzeugen. Er sagte: „Es sind 
Leute wie du, die die Nation zu der machen, die sie ist.“

„Nein, es sind Leute wie wir beide.“
Die Männer lachten still, und der Jüngere rutschte 

etwas weiter in seinem Sitz herunter, streckte die Beine. 
Er löste seine Krawatte und lehnte sich zurück. Das sand-
farbene Haar des Mannes hatte begonnen, sich an der 
Stirn nach oben zurückzuziehen, und in seinen Augen-
winkeln zeigten sich Anzeichen von Krähenfüßen, aber 
er sah nicht älter aus als seine fünfunddreißig Jahre. Sein 
Gesicht war unauffällig amerikanisch und zeigte keinen 
bestimmten ethnischen Hintergrund. Er war nicht wirk-
lich hübsch, doch auch nicht ansatzweise hässlich. Traf 
man ihn ein- oder zweimal, erinnerte man sich eher an 
seinen Namen als an sein Äußeres.

Ohne die geringste Spur von Humor sagte er: „Macht 
dir das Warten jemals etwas aus?“
„Natürlich“,	antwortete	der	Fahrer.	„Häufig	sogar,	und	

ich habe bereits sehr viel länger gewartet als du.“
„Sicher, das weiß ich, aber manchmal fühlt es sich so 

an, als würden meine Nerven mich zerreißen. Man wartet 
und wartet und man denkt, das Warten wird nie ein Ende 
haben.“
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„Das wird es.“
„Und man möchte sich die Maske herunterreißen und 

sie alle das echte Grinsen hinter dem gespielten sehen 
lassen ...“

„Um die nächsten drei Tage zu einer Überschrift in der 
Zeitung zu werden?“, unterbrach ihn der Fahrer. „Und 
dann in einer Gefängniszelle schmoren? In einer ihrer 
Irrenanstalten? Sterben?“

Der jüngere Mann seufzte. „Das ist es, was passieren 
würde.“

„Nein“, sagte er still, aber ausdrucksstark. „Das pas-
siert denjenigen, die weder clever noch gerissen sind, 
und den Ungeduldigen.“

„Deswegen warten wir.“
„Ja, und wir bauen unseren Stress und die Frustratio-

nen ab, so gut wir können.“ Die vollen Lippen des Fah-
rers zuckten, während er lächelte. „Verbringen mehr Zeit 
damit, den ehelichen Akt mit der wunderbaren Frau zu 
vollziehen, vielleicht noch ein weiteres entzückendes 
Kind zeugen.“

„Nichts Entzückendes mehr, sagt die Wundervolle. Sie 
will unbedingt jemand anderes sein. Sie macht jetzt einen 
auf emanzipierte Frau, knapp zehn Jahre später als der 
Rest des Landes.“

„Wir haben Begleitung“, sagte der Fahrer. „Und natür-
lich sind wir immer gewillt, die Freuden zu genießen, die 
das Schicksal und der Zufall uns auf den Weg legen ...“ 
Seine Stimme wurde leiser, während er den Fuß vom Gas 
nahm. Der Buick wurde langsamer und der junge Mann 
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setzte sich aufrecht hin. Der Fahrer sagte: „Scheint, als 
gäbe es ein Problem.“

Vor einer scharfen Kurve stand auf dem linken Sei-
tenstreifen ein Ford mit offener Motorhaube, ein Mann 
blickte hinein und drehte den Kopf, als die Scheinwerfer 
des Buick ihn anstrahlten.

Der Buick kam auf der gegenüberliegenden Straßen-
seite zum Stehen. Der Fahrer schaltete den Motor nicht 
ab. Er kramte unter dem Vordersitz herum und holte eine 
schwere, mit Gummi überzogene Taschenlampe hervor. 
„Wenn du bitte das Handschuhfach öffnen würdest.“

Das tat der jüngere Mann. Er holte ein Messer heraus, 
dessen Griff mit schwarzem Klebeband umwickelt und 
dessen fünf Zentimeter lange Klinge zweischneidig und 
nadelspitz war. „Nett“, sagte er.

„Halte es bereit“, sagte der Fahrer. „Du scheinst eine 
Situation wie diese zu brauchen, um etwas gegen deine 
Langeweile zu unternehmen.“

„Ja.“ Das Wort zischte aus ihm heraus, und als der 
ältere Mann die Tür öffnete, vermischte es sich mit den 
eindringenden Geräuschen der Nacht, dem Rauschen 
und	Knistern	und	den	leisen	Pfiffen	aus	den	umliegenden	
Wäldern. Er sagte: „Sehen wir mal nach, wie wir einem 
gestrandeten Reisenden auf der Straße des Lebens behilf-
lich sein können.“

*
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Fred Harley sah sich als glücklichen Mann. Okay, 
der Ford beschloss zu streiken, aber da stand er nun, 
nicht länger als drei Minuten, und jemand hielt bereits 
an. Auf einer einsamen Straße, zu dieser Zeit, ja, ein 
glücklicher Zufall. Er würde nicht losstapfen müssen 
und versuchen, ein Telefon zu finden oder ein vorbei-
fahrendes Auto anzuhalten. Nein, die Moskitos wür-
den ihn nicht kriegen; Fred Harley würde in dieser 
Nacht sein Blut behalten.

Er beobachtete die beiden Männer, die aus dem Buick 
stiegen.	 Ihm	 fiel	 auf,	 dass	 die	 beiden	 sowohl	weiß	 als	
auch gut gekleidet waren. Fred hielt sich zwar nicht für 
einen vorurteilsbeladenen Menschen, aber die Vereinig-
ten Staaten von Amerika waren nicht gerade ein Paradies 
der Rassenharmonie. Wären die beiden Männer schwarz 
gewesen, hätte Fred sich unwohl gefühlt.

Und wäre Fred ein Mann, der über übersinnliche Kräfte 
verfügte, hätte er sich noch unwohler gefühlt. Er hätte 
einen trockenen Mund, Adrenalinschübe und einen klam-
men Nacken gehabt vor Angst.

Ein Hellseher mit der Fähigkeit, Auren zu sehen, auf 
eine Art und Weise, die nur am Rande mit der Wahrneh-
mungsfähigkeit des menschlichen Auges verwandt war, 
und der verstand, was diese Auren bedeuteten, hätte viel-
leicht die Flucht ergriffen und wäre verzweifelt in den 
Wald gerannt, um zu beten, dass er entkommen, ein Ver-
steck	und	Sicherheit	finden	würde.

Ein feuerroter Nimbus umgab die Köpfe der beiden 
Männer, ein Heiligenschein, der für diejenigen unsicht-
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bar war, die über keine übersinnlichen Kräfte verfüg-
ten. Die Aura war ein scharlachrotes Pulsieren, das sich 
ausdehnte und zusammenzog, als würde es atmen, wie 
irgendeines der kleinen Lebewesen, die man im Biologie-
unterricht unter dem Mikroskop angesehen und dessen 
wissenschaftlichen Namen man vergessen hatte, dessen 
Bild aber in Albträumen für immer in Erinnerung blieb. 
Die Auren des jüngeren und des älteren Mannes kenn-
zeichneten die beiden als das, was sie waren und wer sie 
waren,	identifizierten	sie	für	diejenigen,	die	sie	sehen	und	
verstehen konnten.

Sie waren Fremde.
Aber das einzige Licht, das Fred Harley sah, kam von 

einer Mallory-Hochleistungsbatterie. Der Strahl, der ihn 
mit den beiden Männern verband, wurde kürzer.

Die Fremden kamen näher.
Gerade als Fred Harley sagte: „Danke euch, Jungs“, 

blendete ihn die Taschenlampe. Er blinzelte, sah ledig-
lich ein Nachbild, einen trüben, gelben Kreis.

Der Griff der schweren Taschenlampe traf ihn im 
Gesicht.	Er	hörte	ein	trockenes	Knacken	und	spürte	flie-
ßende Nässe. Das Geräusch stammte aus dem Innern 
seines Schädels und er wusste, dass er einige Zähne ver-
loren hatte, dass seine Nase gebrochen war.

Taumelnd versuchte er, etwas zu sagen, doch es kam 
nur ein Gwuff! heraus, und dann wurde er erneut getrof-
fen, ein Schlag gegen die Seite des Kopfes, der ihn auf 
Hände und Knie fallen ließ.

Fred Harley dachte: Hey, das ergibt doch keinen Sinn!
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Der jüngere Mann schob Fred Harleys Schultern zur 
Seite und hockte sich hin wie ein Kind, das huckepack 
genommen wurde. Er griff nach Freds Haar und zog sei-
nen Kopf hoch.

Die beiden bringen mich um, einfach so, ohne Grund.
Und in diesem Moment des vollständigen Verstehens 

schnitt der jüngere Mann Fred Harley den Hals auf.

EINS

„Wie wäre es mit einem Bier?“, rief Brad Zeller über den 
Lärm des Rasenmähers hinweg. Es war später Nachmit-
tag, Sonntag.

Michael Louden war dabei, den letzten Streifen Rasen 
an der Seite des Hauses zu mähen. Er nickte, streckte den 
Daumen nach oben. „Bin in ein paar Minuten bei dir“, 
rief er seinem Nachbarn auf der anderen Seite des drei 
Meter hohen Zauns aus Rotholz zu.

Als er fertig war, hatte Michael sich am schweißnassen 
Bund seiner Kaki-Shorts wund gerieben, sein T-Shirt war 
klatschnass. An seinen Unterarmen und Waden klebten 
schweißnasse Grasbüschel, die lästig juckten.

Er schaltete den Motor ab, wischte sich mit dem Hand-
rücken über die Brauen, und schob den Rasenmäher in 
die Garage. Der Sommer neigte sich dem Ende zu und 
der fünf Jahre alte Rasenmäher hielt immer noch durch, 
auch	wenn	er	 beim	Anlassen	häufig	 streikte.	Er	hoffte,	
er würde noch bis zum Ende des Sommers funktionie-
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ren und dass er bis nächstes Jahr keinen neuen kaufen 
musste. Es war vernünftiger, einen neuen zu kaufen, als 
zu versuchen, etwas zu reparieren, das bereits am Ende 
war, und er war ein vernünftiger Mann.

Vielleicht jedoch würde er sich nächstes Jahr schon 
nicht mehr um den Rasen kümmern müssen. Bei diesem 
Gedanken erlaubte Michael Louden sich ein unauffälli-
ges Lächeln.

Im Blumenbeet neben der Garage saß Beth auf allen 
vieren. Den Kampf gegen Unkraut, Insekten und tie-
rische Schädlinge hatte sie längst gewonnen, aber sie 
blieb wachsam, um eine Guerilla-Invasion zu verhin-
dern, auch wenn es sich dabei nur um einen einzelnen 
dreisten Löwenzahn handelte. Sie liebte ihre Zinnien 
und Ringelblumen, ihren Phlox und ihre weißen Nel-
ken, all ihre Blumen. Der Garten war ihr heilig. Er ließ 
sie nicht nur Hausfrau und Mutter sein, sondern auch 
Gärtnerin.

Michael stand an der Ecke des Blumenbeetes und 
drückte mit der Hand gegen den stählernen Griff des 
Rasenmähers. Er beobachtete die zierliche Frau in den 
abgeschnittenen Jeans und dem gelben Frottee-Oberteil 
mit dem Nackenband. Er konnte sich ausmalen, wie es 
geschah: Ein kräftiger Ruck an dem Band, und das lau-
nische Miststück kippte sofort um. Beth, die panisch und 
ungläubig mit den Armen ruderte und mit messerscharfer 
Stimme Nein! schrie. Die Blumen zerstört, ein rauschen-
der Sprühnebel aus farbenfrohem Konfetti.

„Sieht gut aus“, sagte Michael anerkennend.
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„Danke“, sagte Beth. „Nächstes Jahr werde die Lilien 
bis zur Garage wachsen. Man muss vorsichtig sein, 
ansonsten wuchern die hier alles zu, und sie sind zäh und 
nicht kleinzukriegen.“

Michael lachte neckisch. „Oh, du dachtest, ich spreche 
über die Blumen. Klar, die sehen nett aus, aber ich meine 
den süßen kleinen Hintern, den du in die Luft streckst.“

Über die Schulter lächelte Beth ihm zu. Gelockte 
braune Haarsträhnen, die zu Beginn des Sommers kurz 
geschnitten worden waren, hatten sich aus dem blauen 
Tuch gelöst, das sie sich wie Aunt Jemima um den Kopf 
gebunden hatte. Unter ihrer kleinen mit Sommerspros-
sen bedeckten Nase hatte sie einen Charlie-Chaplin-Bart. 
„Du bist blöd!“, sagte sie.

„Yuh-yuh-yup“, stammelte er; seine Porky-Pig-Happy-
Happy-Imbecile-Imitation. Er ließ den Rasenmäher ste-
hen und streckte die Arme aus. „Ich bin ein wilder und 
verrückter Kerl. Ich komme da nicht durch, ohne deine 
Narzissen zu zertrampeln, also komm her und küss mich, 
Kleine!“

„Ich bin schmutzig!“
„Ich noch schmutziger, also komm her, bevor ich böse 

werde und nicht mehr will.“
Er fand, dass in ihrem Ansturm sowohl Freude als auch 

Verzweiflung	lag;	sie	hätte	ein	Kleinkind	sein	können,	das	
Daddy nach einer einwöchigen Geschäftsreise zu Hause 
begrüßt. Er hob sie hoch, küsste sie innig und kniff ihr in 
den Hintern. Wie so oft beglückwünschte er sich selbst, 
dass er sie ausgewählt hatte, dieses Miniaturmodell, das 
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er sich aus all den Menschen und Dingen, die er sich zur 
Tarnung zugelegt hatte, zur Frau erkoren hatte. Beth 
Louden, geborene Wynkoop, fünfundvierzig Kilo, ange-
nehm verteilt auf etwas weniger als einsfünfzig Körper-
größe, die ultrakompakte Version des Standardmodells, 
das man als Ehefrau und Mutter wählt. Beth war perfekt 
für seine Bedürfnisse. Und sie hatte ihm zwei perfekte 
Kinder geschenkt, die das Bild des mehr oder weniger 
zufriedenen Mittelklasse-Ehemannes aus der Vorstadt, 
der er zu sein vorgab, vervollständigten.

Beths Worte klangen wie ein Flehen um Verständnis: 
„Ich liebe dich wirklich.“

„Gut so. Ich liebe dich auch.“
Sie drückte sich von ihm weg, ihre winzigen Hände 

auf seiner Brust. Er fragte sich, ob sie glaubte, dass diese 
Hände ihn zurückhalten könnten, ob es irgendeinen Weg 
auf Erden oder in der Hölle gäbe, dass sie das tun könnte, 
wenn er beschließen würde, sich nicht länger zurückzu-
halten.

„Michael, ich ...“ In Beths braunen Augen, die so rund 
waren, dass sie Michael an die Bilder der Waisen in den 
sogenannten Kunst-Abteilungen der Kaufhäuser erinner-
ten, lag Sorge. „Ich wollte mit dir reden, seit einiger Zeit 
schon.	Manchmal	ist	es	nicht	leicht,	zu	reden,	finde	ich.“

„Was ist los?“, fragte er, seine Hände auf ihren nackten 
Schultern. „Ich bin es, erinnerst du dich? Du kannst mir 
alles sagen.“

Beth senkte den Blick. Sie fuhr sich mit der Zunge über 
die Lippen. „Michael, ich mache mir Sorgen um uns.“
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„Um uns?“, sagte er. Dann ließ er die Verblüffung aus 
seinem Tonfall verschwinden und ersetzte sie mit Besorg-
nis. „Ich kann dir nicht folgen, Liebling.“

Beth zuckte mit den Schultern und er nahm seine Hände 
von ihr. Er formte sein Gesicht – die Augenbrauen, die 
Oberlippe – zu einer stummen Botschaft, die lautete: Ich 
will dich verstehen.

Beth sagte: „Da ist eine Distanz, Michael, zwischen 
uns. Sie ist da, ich kann sie spüren, und das macht mir 
Angst.“

„Ich ...“ Er lobte sich selbst für die Unterbrechung. Er 
überlegte, ob er ein kurzes Kratzen am Kopf hinzufügen 
sollte, verwarf es aber – zu unbedarft. Robert De Niro, 
ein Schauspieler? Scheiße, er hätte von Michael Louden 
durchaus noch etwas lernen können!

Ernst sagte Michael: „Ich schätze, ich weiß, was du 
meinst. Ich habe es auch schon gespürt, in Momenten, 
wenn ich zur Ruhe komme und mir Gedanken darüber 
mache, was zur Hölle los ist.“ Er ließ die Schultern hän-
gen. „Vermutlich ist das meiste davon meine Schuld, weißt 
du. Seitdem Vern mich befördert hat, habe ich nur noch das 
Geschäft im Kopf. Das hat mich etwas aus der echten Welt 
gerissen, der Welt, die wir zusammen aufgebaut haben.“

Beth sagte: „Ich weiß, dass Druck auf dir lastet.“
Druck?, dachte er. Was zur Hölle wusste sie schon von 

dem täglichen Druck, dem ein Fremder ausgesetzt war? 
Er sagte: „Denke schon, trotzdem tut es mir leid, dass ich 
so abwesend bin, so weit weg von dir. Ist nicht gewollt, 
okay?“
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„Sicher“, sagte Beth und klang dabei nicht wirklich 
sicher.

„Ich schwöre bei Gott, Beth“, fuhr er fort, „du bist die 
Person in meinem Leben, der ich mich wirklich nahe füh-
len will.“

Er versuchte sich an einem hoffnungsvollen und etwas 
schelmischen Lächeln. „Ich habe eine Idee, wie wir 
diese Distanz zwischen uns vielleicht verringern können. 
Marcy und Kim kommen erst morgen vom Camp zurück 
und wir haben sturmfrei heute Nacht, nur du und ich. Wir 
können uns näherkommen, wo wir wollen. Sogar in der 
Küche oder dem Wohnzimmer ...“ Sein Lächeln wurde 
breiter. „... mitten auf dem Teppich. Richtig romantisch. 
Ich könnte ein Feuer anmachen ...“

Er hatte sie zum Lachen gebracht. Das war einfach, 
sehr einfach sogar.

„Ein Feuer? Du Dummkopf! Es ist sowieso schon heiß 
genug!“

„Dann stellen wir zusätzlich die Klimaanlage an.“
Beths Lachen endete abrupt. Sanft sagte sie: „Das 

klingt toll, Michael, wirklich.“
„Und das wird es heute Nacht auch sein“, sagte er. 

„Zwar habe ich Zeller versprochen, auf ein Bier bei ihm 
vorbeizuschauen, aber ...“

„Er wirkt wirklich, als wäre er etwas einsam“, sagte 
Beth und implizierte, dass er nicht der Einzige sei, dem 
es so erging.

„Und sobald ich zurück bin“, fuhr Michael fort, „werde 
ich mit dem Fahrrad zu Kentucky Fried fahren. Wir stop-
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fen uns mit Hähnchen voll, dann gehen wir unter die 
Dusche, du und ich.“ Er grinste unanständig. „Was sagst 
du, Liebes? Ich seife dich ein und du seifst mich ein? 
Danach haben wir die ganze Nacht für uns, und ...“

„Na gut“, sagte Beth. Sie lächelte. „Ja, das klingt groß-
artig.“

„Dann ist es abgemacht.“
Okay, dachte er, als er den Rasenmäher in die Garage 

schob, für den Moment war sie besänftigt. Er wusste 
jedoch, dass dieser Moment nicht von Dauer war. Er 
verstand den eintönigen Rhythmus und die monotone 
Kadenz, die banalen Dialoge und typischen Szenen sei-
ner allzu gewöhnlichen Ehe. Heute Abend würde er sie 
königlich vögeln – vielleicht sogar ein zweites Mal – und 
sie würde Sex als Wiederherstellung der vorübergehend 
verlorenen Intimität interpretieren. Und dann würde sie 
reden wollen, eine ernsthafte Diskussion darüber führen, 
wo wir stehen und wohin wir gehen, als Personen, als 
Mann und Frau, als Familie. Und sie würde ihn wahr-
scheinlich mit ihrem typisch unentschlossenen Geschwa-
fel darüber belästigen, ob sie wieder aufs College gehen 
sollte. Vielleicht würde er sie jedoch davon abhalten kön-
nen, wenn er sich heute Nacht richtig anstrengte und sie 
so auslaugte, dass das, was sie anstelle eines Verstandes 
mit sich herumtrug, an nichts anderes als an Schlaf den-
ken konnte.

Beth rief nach ihm, als er die Garage betrat. Sie wollte 
die Heckenschere, um die Sträucher in der Einfahrt zu 
trimmen.



22

In der Garage waren sein Ford LTD und Beths Chevette 
Scooter untergebracht, seine Werkzeuge und die Werk-
bank, ihre Gartengeräte, die Fahrräder der Familie, alles 
eben, was man in der Vorstadt so brauchte. Michael war 
sich sicher, dass seine Garage sich kaum von anderen in 
Park Estates unterschied. Es war die Garage eines Mus-
terbürgers in einer Mustergemeinde.

Er kam aus der Garage und reichte Beth die mit einem 
hölzernen Griff versehene Schere. Er kniff neckisch in 
die sich abzeichnende Brustwarze ihrer kleinen festen 
Brust. „Werde nicht lange weg sein“, versprach er und 
ging in Richtung Nachbarhaus.

*

Michael hatte nicht einmal die Zeit, die Beine überein-
anderzuschlagen, da kam Zeller bereits mit zwei Dosen 
Old Milwaukee durch die Glasschiebetür aus der Küche 
in den Garten. In der Ecke der Veranda lag Dusty im 
Schatten des Gasgrills. Die schwarz-weiße Mischung aus 
einem wuscheligen Terrier und Gott-weiß-Was öffnete 
die Augen und schaute Michael an. Der Hund beschloss 
offenbar, dass es die Mühe nicht wert war, sich auf seine 
arthritischen Beine zu stellen und ihn mit dem üblichen 
Schnüffeln zu begrüßen.

„Verdammt heiß heute“, sagte Brad und hob seine 
Bierdose zu einem Toast auf was auch immer. Er saß auf 
einem Stuhl gegenüber eines Snack-Tabletts, auf dem ein 
murmelndes Kofferradio mit niedriger Lautstärke stand, 
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das auf WBBM gestellt war, Chicagos Nachrichtensen-
der.

Zeller war, das sah Michael, bereits auf dem Weg, 
angeschwipst zu sein. Brad verbrachte die Nachmittage 
damit, Bier zu trinken, an den Abenden stärkeres.
„Ja“,	sagte	Michael,	„definitiv	heiß	heute.“
Zeller sagte: „Ist natürlich weniger die Hitze und mehr 

die Feuchtigkeit.“
„Stimmt wohl“, sagte Michael. Er hob eine Braue, als 

wäre ihm ein wichtiger Gedanke gekommen. „Ich wette, 
manche Leute denken nie darüber nach, aber du hast den 
Nagel auf den Kopf getroffen. Die Hitze ist okay, aber 
die Feuchtigkeit ... Wenn es schwül ist, kommt es einem 
heißer vor, als es ist, und dann, wenn man das mal ver-
standen hat, ist es nicht so sehr die Hitze, sondern die 
Feuchtigkeit.“

Brad Zeller blinzelte ihm langsam und angetrunken zu. 
„Schätze schon“, sagte er mit fragender Stimme.

Vorsichtig, ermahnte Michael sich selbst. Der betrun-
kene Brad war kein Idiot. Oh, er war nicht klüger als der 
Rest von ihnen, den Normalen, die lange Diskussionen 
über Benzinverbrauch, Prostataoperationen und überbe-
zahlte Sportler führten, aber Säufer hin oder her, wenn 
man dem alten Zeller genug Scheiße vor die Füße kippte, 
würde er den Gestank irgendwann wahrnehmen.

„Also, wie geht’s dir so, alter Junge?“, fragte Michael.
„Was soll ich sagen?“, entgegnete Zeller, und dann 

begann er sie aufzusagen, die bekannte Litanei der Kla-
gen, des Bedauerns und der Reue. Dustys adenoides 
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Schnarchen lieferte den Soundtrack für Brad Zellers 
Lebensgeschichte. Wenn es sich anbot, fügte Michael ein 
Aha und Stimmt und Ich weiß, was du meinst ein.

Brad hatte sich vor vier Jahren im Alter von zwei-
undsechzig Jahren aus dem Verkauf von Büroartikeln 
zurückgezogen – und nein, es war nicht freiwillig, aber 
die Mistkerle machten deutlich, dass sie ihn loswerden 
wollten. Acht Monate später starb seine Frau, mit der er 
vierzig Jahre lang verheiratet war, an Krebs, und Brad 
Zeller begann, sich komplett aus dem Leben zurückzu-
ziehen. Joanie, das einzige Kind der Zellers, war eine 
gottverdammte Chaotin, Mitglied einer verrückten Sekte 
in Kalifornien, in der man sich von Naturkost und kos-
mischer Glückseligkeit ernährte. Sie kam nicht einmal 
zur Beerdigung ihrer Mutter nach Hause – die Rotznase 
– und scherte sich einen Dreck um ihren alten Herrn; 
sie war eine zweiundvierzigjährige, egozentrische, ver-
wöhnte Göre.

„Du kannst dich glücklich schätzen, Michael“, sagte 
Zeller. „Deine Kinder sind hinreißend. Marcy und Kim 
sind vielleicht die einzigen Kinder in diesem Land, die 
wissen, wie man Bitte und Danke sagt.“

Michaels Lächeln zeigte eine der Situation angemes-
sene Mischung aus Bescheidenheit und Stolz. „Sind 
gute Mädchen“, gab er zu, „aber keine Engel. Manchmal 
haben sie nur Blödsinn im Kopf, aber im Großen und 
Ganzen möchte ich mich nicht beschweren.“

Michael nahm sein Bier und trank. „Bereit für ein 
neues?“, fragte Zeller. Denn Zeller schien bereit; er stand 
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auf, um welches zu holen. Michael sagte, er würde für 
den Moment kein weiteres brauchen.

Nein, zu viel Alkohol und du könntest die Kontrolle ver-
lieren. Die Tat muss immer perfekt sein – immer – sie 
dürfen nicht das kleinste bisschen Verdacht schöpfen. 
Deshalb ist es auch so verdammt schwierig, diese unend-
liche Täuschung aufrechtzuerhalten, diese Verleumdung 
des wahrhaftigen Wesens.

Zeller kehrte zurück, ließ sich in den Stuhl fallen, öff-
nete ein weiteres Old Milwaukee. Dusty stand gemäch-
lich auf. Mit steifen Beinen wankte er zu Brad hinüber, 
setzte sich neben dessen Stuhl, ließ seine rosafarbene 
Zunge aus dem Maul hängen.

Brad kraulte den Kopf des Hundes. Genüsslich schloss 
Dusty die Augen und rülpste.

Plötzlich drehte Brad den Kopf und blinzelte das Radio 
an. Er machte lauter. „Darüber schon was gehört?“, 
fragte er.

„... Glenvale Road. Die Polizei untersucht ... Wir wer-
den gleich weitermachen mit dem Bericht über ...“

Zeller drehte die Lautstärke auf ein tickendes Flüstern 
herunter. Er schüttelte den Kopf. „Glenvale Road, das 
sind nur acht, vielleicht zehn Meilen von hier.“

„Ich weiß“, sagte Michael, „aber was ist passiert? Hab 
es nicht mitbekommen.“

„Letzte Nacht wurde irgendein Typ getötet. Wirklich 
furchtbar. Haben ihn umgebracht, ihm den Hals aufge-
schlitzt. Cops meinten, es wurde nicht mal irgendwas 
geklaut.“
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„Meine Güte“, sagte Michael. „Und da denkt man, sol-
che Sachen passieren hier draußen in der Vorstadt nicht. 
Vielleicht ein Gang-Ding. Oder Drogen.“

„Die Cops glauben nicht, dass es damit was zu tun hatte“, 
sagte Zeller. „Nur irgendein Typ. Von hier oder da, spielt 
keine Rolle. Niemand ist sicher. Die Welt ist nicht mehr das, 
was sie mal war. Die Leute haben alle den Verstand verloren.“

Brad Zeller begann seinen Leitartikel über die Probleme 
der modernen Gesellschaft. Angestrengt hob Dusty sein 
Hinterteil, watschelte zu Michael hinüber und forderte 
dessen Aufmerksamkeit, indem er sein Schienbein mit der 
Nase berührte. Michael streichelte ihn.

Zellers Monolog endete mit einem verlegenen Grinsen. 
„Verdammt, ich langweile dich. Wenn man alt wird, wird 
das zum Hobby. Du langweilst die Leute.“

„Erzähl keinen Unsinn, Brad“, sagte Michael. „Ich 
genieße es immer, mich mit dir zu unterhalten. Das weißt 
du.“

„Ach ...“ Zeller machte eine winkende Geste „... ich 
werde langsam ein bisschen verrückt, habe niemanden, 
mit dem ich reden kann, also lasse ich es an dir aus, 
Michael. Ich habe schon darüber nachgedacht, zu ver-
kaufen und in ein Seniorenheim zu ziehen, aber dieses 
Haus ist voller Erinnerungen. Ich will nicht aufs Sterben 
warten, umgeben von einem Haufen Fremder.“

Michael verdeckte mit der Hand sein Lächeln. „Klar 
nicht“, sagte er.

Zeller zeigte auf Dusty. „Mit dem kleinen Kerl spreche 
ich auch hin und wieder.“
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„Dusty ist ein guter Hund“, sagte Michael. „Ich mag 
Hunde, habe ich schon immer. Die haben Verstand. Wenn 
ein Hund jemanden mag, weiß man, dass man der Person 
trauen kann.“

„Hunde haben so eine Art Instinkt“, sagte Zeller.
Michael kraulte Dusty hinter dem Ohr. Er mochte 

Hunde. In den Augen eines freundlichen Hundes lag stets 
eine Mischung aus Vertrauen und Dummheit, bis zu dem 
Moment, wenn man ihn tötete.

„Ich habe auch schon darüber nachgedacht, ob ich 
nicht mal beim Tierheim vorbeischauen und den Kindern 
als Überraschung einen kleinen Hund holen soll“, sagte 
Michael. Er kicherte. „Wäre ein besseres Haustier für sie 
als diese hässlichen Meerschweinchen.“

„Kinder sollten einen Hund haben“, sagte Zeller.
„Die Sache ist die“, sagte Michael, „wenn wir uns einen 

Hund holen, will ich ihm nicht einen dieser typischen 
Hundenamen geben. Ich mag es ausgefallener – phanta-
sievoll, du weißt schon. Vielleicht King oder Rex.“

Zeller zögerte, sagte dann: „Die Namen sind okay.“
„Wie wäre es mit Sportsfreund? Vielleicht Prinz? Was 

hältst du von Duke?“
Zeller starrte geradeaus, dann grinste er. „Ah, du 

nimmst mich auf den Arm, Michael.“
Lass es, befahl sich Michael. „Klar“, sagte er, „so 

bin ich. Nur Blödsinn im Kopf.“ Er stürzte den letzten 
Schluck seines Biers; es war so warm, wie es abgestan-
den war. Geräuschvoll stellte er die Dose auf das Tablett 
und stand auf.
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„Wie wäre es, wenn du diese Woche irgendwann mal 
zum Abendessen vorbeischaust, Brad? Danach könnten 
wir zur Abwechslung mal richtig trinken und uns dann 
Gedanken darüber machen, wie wir die Probleme der 
Welt gelöst bekommen.“

„Danke, das fände ich nett“, sagte Brad, seine Stimme 
war rau vor Dankbarkeit.

„Na dann, wir sehen uns“, sagte Michael. „Und wir uns 
auch, Dusty, alter Junge“, fügte er hinzu.

Beim Klang seines Namens wedelte der Hund mit dem 
Schwanz.

*

Beth hatte das Ende des Gebüschs bei der Einfahrt erreicht. 
Von ihrem Nacken aus kroch schmerzhafte Müdigkeit in 
ihre Schultern und Arme. Von der Arbeit mit der Hecken-
schere, mit der sie jeden Zweig entfernt hatte, der nicht 
ihrer Vorstellung vom Aussehen der Büsche entsprochen 
hatte, waren ihre Finger steif und schmerzten.

Sie stellte sich auf den Gehweg, um ihr Werk besser 
betrachten zu können, und war zufrieden. Ehrliche Arbeit 
im Freien – und wenn sie so darüber nachdachte, war sie 
auch im Haus nicht allzu schlecht. Sie hatte ein Auge 
für Farben und Kompositionen; sie mochte die Art und 
Weise, auf die sie das Haus eingerichtet hatte, und fühlte 
sich wohl darin. Und wenn die Finanzen im nächsten 
Monat in Ordnung sein würden, dann würden diese anti-
ken Kristalllampen perfekt ins Wohnzimmer passen ...


