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DIE ERZAHLUNG VON MR. JAMES
RIGBY

Ich werde hier in so einfacher und direkter Sprache wie
moglich die Ereignisse schildern, die auf meine kiirz-
liche Riickkehr nach England folgten; und ich werde es
anderen tiiberlassen, zu beurteilen, ob mein Verhalten
von tdrichter Angst und uniiberlegter Leichtglaubig-
keit geprdgt war oder nicht. Gleichzeitig habe ich meine
eigene Meinung dariiber, wie sich jeder andere Mann
mit durchschnittlicher Intelligenz und durchschnittli-
chem Mut unter denselben Umstéinden verhalten hitte;
insbesondere ein Mann mit meiner aulergewdhnlichen
Erziehung und meinem zuriickhaltenden Auftreten.

Ich wurde in Australien geboren und habe dort bis vor
kurzem mein ganzes Leben verbracht, abgesehen von einer
einzelnen Reise nach Europa als kleiner Junge, in Beglei-
tung meines Vaters und meiner Mutter. Es hat sich damals
zugetragen, dass ich meinen Vater verlor. Ich war noch
keine neun Jahre alt, aber meine Erinnerung an die Ereig-
nisse dieser Europareise ist aulergewohnlich lebendig.

Mein Vater war zum Zeitpunkt seiner Heirat nach Aus-
tralien ausgewandert und durch auflerordentlich gliickli-
che Spekulationen mit Grundstiicken in und um Sydney
ein reicher Mann geworden. Als Familie waren wir unge-
wohnlich selbstbezogen und isoliert. Von meinen Eltern
habe ich nie ein Wort iiber ihre Verwandten in England
gehort; tatsdchlich weil ich bis heute nicht einmal, wie
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mein Grof3vater mit Vornamen hief3. Ich habe oft vermu-
tet, dass es vor oder im Zuge der Heirat meines Vaters zu
einem schwerwiegenden Familienstreit oder einem gro-
Ben Ungliicksfall gekommen sein muss. Wie dem auch
sei, ich konnte nie etwas tiber meine Verwandten erfah-
ren, weder miitterlicher- noch viterlicherseits. Beide
Eltern waren jedoch gebildete Leute und ich kann mir
durchaus vorstellen, dass ihr Hang zur Zuriickgezogen-
heit zunédchst darauf beruhte, dass die sie umgebenden
Kolonisten der damaligen Zeit, so hervorragende Leute
sie auch waren, sich als Klasse nicht durch extreme
intellektuelle Bildung auszeichneten. Mein Vater hatte
seine Bibliothek aus England mitgebracht, die von Zeit
zu Zeit durch Neuzuginge ergédnzt wurde. Er verbrachte
die meiste Zeit seiner Tage mit seinen Biichern, unter-
nahm aber hin und wieder einen Ausflug mit einem
Gewehr auf der Suche nach einem neuen Exemplar fiir
sein naturhistorisches Museum, das drei lange Rdume in
unserem Haus am Fluss Lane Cove einnahm.

Wie zuvor erwihnt war ich acht Jahre alt, als ich mit
meinen Eltern zu einer Europareise aufbrach, und zwar
im Jahre 1873. Bei unserer Ankunft blieben wir nur kurz
in England, da wir nach unserer Riickkehr vom Konti-
nent einen ldngeren Aufenthalt geplant hatten. Unsere
Tour durch Europa fiihrte uns zuletzt nach Italien, und es
trug sich dort zu, dass mein Vater ein gefahrliches Aben-
teuer erlebte.

Wir befanden uns in Neapel, und mein Vater hatte
eine seltsame Vorliebe fiir einen malerisch aussehenden



Raufbold entwickelt, der seine Aufmerksamkeit durch
einen fiir einen Italiener ungewohnlich hellen Teint auf
sich gezogen hatte und in dem er eine Ahnlichkeit mit
dem Dichter Tasso zu erkennen glaubte. Dieser Mann
wurde sein Fiihrer bei Ausfliigen in die Umgebung von
Neapel, obwohl er nicht zu den reguldren Reisefiihrern
gehorte und auch keine regelméiBige Beschiftigung zu
haben schien. Tasso, wie mein Vater ihn immer nannte,
schien ein durchaus hoflicher Zeitgenosse zu sein, und
ziemlich intelligent. Aber meine Mutter mochte ihn von
Anfang an iiberhaupt nicht, ohne dass sie einen stich-
haltigen Grund fiir ihre Abneigung nennen konnte. Im
Nachhinein bestétigte sich ihr Instinkt.

Tasso — sein richtiger Name war iibrigens Tommaso
Marino — iiberzeugte meinen Vater, dass es am Astroni-
Krater, ungefdhr vier Meilen westlich der Stadt, etwas
Interessantes zu sehen gibe. AuBlerdem {iberredete er
ihn, die Reise zu Full zu unternehmen, und so machten
sich die beiden auf den Weg. Bis zum Krater ging alles
gut, doch dann drehte sich der Fiihrer in einem einsa-
men und zerkliifteten Teil des Hiigels plotzlich um und
griff meinen Vater mit einem Messer an. Seine Absicht
war ohne jeden Zweifel die Ermordung und Aneignung
der Wertsachen des Engldnders. Gliicklicherweise hatte
mein Vater eine Hiifttasche mit einem Revolver darin,
denn er war vor der Gefahr gewarnt worden, der zu die-
ser Zeit ein in der Gegend von Neapel umherwandernder
Fremder ausgesetzt sein konnte. Er erlitt eine Fleisch-
wunde am linken Arm beim Versuch, einen Stich abzu-



wehren, und schoss seinerseits aus kiirzester Distanz,
woraufthin sein Angreifer auf der Stelle tot umfiel.

Er verliel den Ort in aller Eile, bandagierte sich dabei
den Arm, suchte den britischen Konsul in Neapel auf und
informierte ihn {iber die gesamten Umstinde. Von Sei-
ten der Behorden gab es keine groBen Schwierigkeiten.
Ein oder zwei Vernehmungen, ein paar Unterschriften,
einige besondere Anstrengungen seitens des Konsuls,
und mein Vater war, soweit es die Gesetzeshiiter betraf,
frei. Doch wihrend diese Formalitéten abliefen, wurden
nicht weniger als drei Attentate auf ihn veriibt — zwei mit
dem Messer und eines mit Schusswaffe —, und jedes Mal
grenzte sein Entkommen an ein Wunder. Denn der tote
Raufbold, Marino, war ein Mitglied der gefiirchteten
Camorra gewesen, und die Camorristi brannten darauf,
seinen Tod zu richen.

Jedem, der mit der inneren Geschichte Italiens vertraut
ist — insbesondere mit der Geschichte des alten Konig-
reichs Neapel —, wird der Name Camorra gelaufig genug
sein. Sie war eine der schlimmsten und méchtigsten der
vielen méchtigen und bosen Geheimgesellschaften Itali-
ens und hatte keine der Entschuldigungen fiir ihre Exis-
tenz, die von Zeit zu Zeit zugunsten der anderen vorge-
bracht wurden. Sie war eine riesige Vereinigung fiir die
Begehung von Verbrechen und die Erpressung von Geld.
Sie war so michtig, dass sie tatsdchlich eine regelma-
Bige Steuer auf alle Lebensmittel erhob, die nach Neapel
kamen — eine Steuer, die mit weitaus groBerer Regel-
méfigkeit erhoben und bezahlt wurde als alle Steuern,
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die der rechtmifligen Regierung des Landes zustehen.
Der Transport geschmuggelter Waren war ein Monopol
der Camorra, die zu diesem Zweck lber ein perfektes
Netzwerk im ganzen Konigreich verfiigte. Die gesamte
Bevolkerung wurde von dieser abscheulichen Gesell-
schaft terrorisiert, die allein in der Stadt Neapel nicht
weniger als zwolf Zentralen hatte. Sie schloss Vertrage
fiir die Begehung von Verbrechen genauso systematisch
und gelassen ab, wie eine Eisenbahngesellschaft Vertrage
fiir den Transport von Waren abschlieft. Ein Mord kos-
tete je nach den Umstidnden soundsoviel, fiir die Besei-
tigung der Leiche war ein Zuschlag fallig; Brandstiftung
war ein gewinnbringendes Geschift; Verstimmelungen
und Entfiihrungen wurden schnell und ziigig durchge-
fiihrt; und jede nur denkbare teuflische Gewalttat war
nur eine Frage des Preises. Eine der Hauptbeschéftigun-
gen des Unternehmens war natiirlich das Banditentum.
Nach der Machtiibernahme Vittorio Emanueles und der
Verschmelzung Italiens zu einem Konigreich verlor die
Camorra etwas an Macht, machte aber lange Zeit erheb-
liche Probleme. Ich habe gehort, dass im Jahr nach den
von mir beschriebenen Vorfillen zweihundert Camor-
risti aus Italien verbannt wurden.

Sobald die rechtlichen Formalititen abgeschlossen
waren, erhielt mein Vater den tiberdeutlichen offiziellen
Hinweis, dass es fiir ihn und seine Familie umso bes-
ser sei, je frither und heimlicher er das Land verlieBe.
Auch der britische Konsul machte ihm klar, dass das
Gesetz ihm keinerlei Schutz vor den Machenschaften

10



der Camorra bieten konne. Und tatsdchlich bedurfte
es nicht viel Uberredungskunst, um uns zur Abreise
zu bewegen, denn meine arme Mutter war in stdndiger
Angst, wir konnten zusammen in unserem Hotel ermor-
det werden. Daher verloren wir keine Zeit, nach England
zuriickzukehren und unsere Europareise zu einem Ende
zu bringen.

In London wohnten wir in einem bekannten Privatho-
tel in der Néhe der Bond Street. Wir waren erst drei Tage
hier, als mein Vater eines Abends in der festen Uberzeu-
gung hereinkam, er sei etwa zwei Stunden lang verfolgt
worden, und zwar sehr geschickt. Mehr als einmal hatte
er sich plotzlich umgedreht, um sich den Verfolgern zu
stellen, die thm auf den Fersen zu sein schienen, aber er
war dabei niemandem mit verddchtigem Aussehen begeg-
net. Am nichsten Nachmittag horte ich, wie meine Mut-
ter meiner Gouvernante (die mit uns reiste) von einem
unangenehm aussehenden Mann erzéhlte, der gegeniiber
dem Hoteleingang herumlungerte und der, so war sie sich
sicher, ihr und meinem Vater spiter beim Spazierenge-
hen gefolgt war. Meine Mutter wurde nervds und teilte
meinem Vater ihre Befiirchtungen mit. Er tat die Sache
jedoch ab und machte sich keine grolen Gedanken darii-
ber. Trotzdem ging die Verfolgung weiter, und mein Vater,
der nie in der Lage war, die fiir die Beldstigung verant-
wortlichen Personen zu identifizieren — tatsichlich spiirte
er ihre Anwesenheit eher instinktiv, wie man es in solchen
Fallen tut, als auf andere Weise —, wurde dul3erst wiitend
und iiberlegte, die Polizei zu konsultieren. Dann entdeckte
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meine Mutter eines Morgens ein kleines Papieretikett, das
an der AuBlenseite der Tiir des Schlafzimmers klebte, in
dem sie und mein Vater wohnten. Es war ein kleines Ding,
rund und etwa so grof3 wie ein Sixpence-Stiick oder sogar
noch kleiner, aber meine Mutter war sich ganz sicher, dass
es nicht dagewesen war, als sie am Abend zuvor das letzte
Mal durch die Tiir gekommen war, und sie war zutiefst
erschrocken. Denn auf dem Etikett war ein winziges,
unbeholfen mit Tinte gezeichnetes Zeichen zu sehen — ein
Paar seltsam geformter, gekreuzter Messer; das Zeichen
der Camorra.

Niemand wusste etwas iiber dieses Etikett oder wie es
dorthin gekommen war. Meine Mutter dringte meinen
Vater, sich sofort unter den Schutz der Polizei zu stellen,
aber er zogerte. Ich glaube sogar, er hatte den Verdacht,
das Etikett konnte die Erfindung eines im Hotel woh-
nenden Witzbolds sein, der von seinem neapolitanischen
Abenteuer gehort hatte (es wurde in vielen Zeitungen
berichtet) und ihm einen Schrecken einjagen wollte.
Aber noch am selben Abend wurde mein armer Vater tot
aufgefunden, mit einem Dutzend Stichen, in einer kur-
zen, unbelebten Strafle keine vierzig Meter vom Hotel
entfernt. Er war nur losgegangen, um in einem Geschift
zwei Straflen weiter ein paar Zigarren einer bestimmten
Marke zu kaufen, die ihm gefiel, und weniger als eine
halbe Stunde nach seinem Fortgehen stand die Poli-
zei mit der Nachricht von seinem Tod vor der Tiir des
Hotels, nachdem sie seine Adresse aus Briefen in seinen
Taschen entnommen hatte.
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Es ist nicht meine Absicht, mich iiber den Kummer
meiner Mutter zu duflern oder die Ereignisse nach dem
Tod meines Vaters im Detail zu beschreiben, denn ich
gehe nur auf diese frithe Phase meines Lebens zurtick,
um die Zusammenhinge dessen, was mir kiirzlich
widerfahren ist, deutlicher zu machen. Es geniigt daher
zu sagen, dass die Jury bei der Untersuchung ein Urteil
wegen vorsitzlichen Mordes gegen eine oder mehrere
unbekannte Personen fillte; dass mehrmals berichtet
wurde, dass die Polizei einen duflerst wichtigen Hinweis
erhalten hatte, und dass es deshalb ganz natiirlich nie zu
einer Verhaftung kam. Wir kehrten nach Sydney zurtick,
und dann wuchs ich auf.

Ich hatte vielleicht schon frither erwdhnen sollen,
dass mein Beruf — oder besser gesagt mein Hobby — der
eines Kiinstlers ist. Gliicklicherweise oder ungliickli-
cherweise, je nachdem, wie Sie dariiber denken, muss
ich keinen Beruf ausiiben, um meinen Lebensunterhalt
zu verdienen, aber seit meinem sechzehnten Lebens-
jahr habe ich meine ganze Zeit mit Zeichnen und Malen
verbracht. Wire meine Mutter nicht so uniiberwindlich
dagegen gewesen, mich auch nur fiir die kiirzeste Zeit zu
verlassen, wire ich schon vor langer Zeit nach Europa
gekommen, um dort zu arbeiten und an den regulédren
Schulen zu studieren. So tat ich mein Bestes in Austra-
lien und wanderte ziemlich frei umher, wihrend ich mit
den Schwierigkeiten kdmpfte, die seltsame australische
Landschaft in kiinstlerische Form zu bringen. Die typi-
sche australische Landschaft hat eine seltsame, trostlose,
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unheimliche Note, die die meisten Leute fiir die Zwe-
cke eines Landschaftsmalers als wenig wertvoll erach-
ten, aber mit der nach meiner Uberzeugung ein fihiger
Maler GroBes anfangen konnte. Also tat ich mein kiim-
merliches Bestes.

Vor zwei Jahren starb meine Mutter. Ich war damals
achtundzwanzig Jahre alt und hatte keinen Freund mehr
auf der Welt und, soweit ich weil3, auch keinen Verwand-
ten. Bald war es mir unmoglich, das grofle Haus am Lane
Cove River linger zu bewohnen. Es ging iiber meine ein-
fachen Bediirfnisse hinaus und die ganze Sache war mir
peinlich, ganz zu schweigen von den Assoziationen des
Hauses mit meiner toten Mutter, die eine schmerzliche
und deprimierende Wirkung auf mich ausiibten. Also
verkaufte ich das Haus und machte mich auf den Weg.
Ein Jahr oder langer fiihrte ich das Leben eines einsa-
men Vagabunden in New South Wales und malte, so gut
ich konnte, die verstreuten Wélder mit ihren prichti-
gen Bdumen und ihrem seltsam nach oben gerichteten
Laub. Dann, erbarmlich unzufrieden mit meiner Leis-
tung und insgesamt von einem ruhelosen Geist erfiillt,
beschloss ich, die Kolonie zu verlassen und in England
oder zumindest irgendwo in Europa zu leben. Ich ver-
sprach mir, an den Pariser Schulen zu malen und mir die
technische Beherrschung meines Materials anzueignen,
die mir jetzt fehlte.

Kaum war die Sache beschlossen, ging es auch schon
los. Ich wies meine Anwélte in Sydney an, meine Ange-
legenheiten zu erledigen und mit ihren Londoner Kol-
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legen Kontakt aufzunehmen, damit ich nach meiner
Ankunft in England sédmtliche Geschiftsbelange tiber
sie abwickeln konnte. Ich war fest entschlossen, mein
gesamtes Eigentum nach England zu transferieren und
die alte Heimat zu meiner dauerhaften Basis zu machen;
und innerhalb von drei Wochen nach dem Datum meines
Entschlusses war ich unterwegs. Im Gepack hatte ich
die notwendigen Empfehlungsschreiben an die Londo-
ner Anwiélte und die Urkunden fiir ein bestimmtes Stiick
Land in Siidaustralien, das mein Vater kurz vor seinem
Antritt der verhdngnisvollen Europareise erworben
hatte. Wie sich inzwischen herausgestellt hatte, befand
sich dort abbaufdhiges Kupfer, und ich glaubte, dass ich
diesen Besitz gewinnbringend an ein Unternehmen in
London verduBern konnte.

An Bord eines groBen Passagierdampfers fiihlte ich
mich in gewisser Weise fehl am Platz. Der stindige
Kontakt an Bord eines Schiffes schien es mir unmog-
lich zu machen, jene Zuriickhaltung zu wahren, die mir
zur zweiten Natur geworden war. Ich hatte sie so verin-
nerlicht, dass ich auf geradezu lécherliche Weise davor
zuriickschreckte, sie aufzugeben; denn auch wenn ich
ein erwachsener Mann war, muss ich doch gestehen,
dass ich absurd schiichtern war und, so fiirchte ich, in
meinem Auftreten kaum besser als ein zu grof3 geratener
Schuljunge. Aber irgendwie war ich kaum einen Tag auf
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See, als ich eine hochst angenehme Bekanntschaft mit
einem anderen Passagier machte, einem Mann von acht-
unddreiBig oder vierzig Jahren, der Dorrington hief3. Er
war ein grofler, gut gebauter Kerl, eigentlich ziemlich
gutaussehend, abgesehen von einer gewissen extremen
Rundung des Gesichts und Ausgeprégtheit der Gesichts-
zlige; er hatte einen dunklen Militdrschnurrbart und
einen aufrechten Gang, mit dem Schwung eines Kaval-
leristen, und seine Augen hatten, glaube ich, den durch-
dringendsten Ausdruck, den ich je gesehen habe. Er hatte
ein duflerst einnehmendes Benehmen, und er war der
einzige gute Erzéhler, den ich bis dahin getroffen hatte.
Er kannte jeden und war schon iiberall gewesen. Sein
Fundus an Beschreibungen und Anekdoten war uner-
schopflich, und wihrend meiner ganzen Bekanntschaft
mit ihm horte ich ihn nie zweimal dieselbe Geschichte
erzdhlen. Es konnte nichts passieren — kein Vogel konnte
am Schiff vorbeifliegen, kein Gericht auf dem Tisch lan-
den, ohne dass Dorrington eine scharfe Bemerkung und
die passende Anekdote parat hatte. Und er langweilte
oder ermiidete einen nie. Trotz all seiner schlagfertigen
Redegewandtheit wirkte er nie iibermaBig aufdringlich
oder im Geringsten egoistisch. Mr. Horace Dorrington
war insgesamt die charmanteste Person, die ich je getrof-
fen habe. AuBBerdem entdeckten wir einen gemeinsamen
Geschmack in Sachen Zigarren.

,,Ubrigens“, sagte Dorrington eines wunderbaren
Abends zu mir, als wir uns an die Reling lehnten und
rauchten, ,,Rigby ist in Australien kein sehr geldufiger
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