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DIE ERZÄHLUNG VON MR. JAMES 

RIGBY

Ich werde hier in so einfacher und direkter Sprache wie 

möglich die Ereignisse schildern, die auf meine kürz-

liche Rückkehr nach England folgten; und ich werde es 

anderen überlassen, zu beurteilen, ob mein Verhalten 

von törichter Angst und unüberlegter Leichtgläubig-

keit geprägt war oder nicht. Gleichzeitig habe ich meine 

eigene Meinung darüber, wie sich jeder andere Mann 

mit durchschnittlicher Intelligenz und durchschnittli-

chem Mut unter denselben Umständen verhalten hätte; 

insbesondere ein Mann mit meiner außergewöhnlichen 

Erziehung und meinem zurückhaltenden Auftreten.

Ich wurde in Australien geboren und habe dort bis vor 

kurzem mein ganzes Leben verbracht, abgesehen von einer 

einzelnen Reise nach Europa als kleiner Junge, in Beglei-

tung meines Vaters und meiner Mutter. Es hat sich damals 

zugetragen, dass ich meinen Vater verlor. Ich war noch 

keine neun Jahre alt, aber meine Erinnerung an die Ereig-

nisse dieser Europareise ist außergewöhnlich lebendig.

Mein Vater war zum Zeitpunkt seiner Heirat nach Aus-

tralien ausgewandert und durch außerordentlich glückli-

che Spekulationen mit Grundstücken in und um Sydney 

ein reicher Mann geworden. Als Familie waren wir unge-

wöhnlich selbstbezogen und isoliert. Von meinen Eltern 

habe ich nie ein Wort über ihre Verwandten in England 

gehört; tatsächlich weiß ich bis heute nicht einmal, wie 
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mein Großvater mit Vornamen hieß. Ich habe oft vermu-

tet, dass es vor oder im Zuge der Heirat meines Vaters zu 

einem schwerwiegenden Familienstreit oder einem gro-

ßen Unglücksfall gekommen sein muss. Wie dem auch 

sei, ich konnte nie etwas über meine Verwandten erfah-

ren, weder mütterlicher- noch väterlicherseits. Beide 

Eltern waren jedoch gebildete Leute und ich kann mir 

durchaus vorstellen, dass ihr Hang zur Zurückgezogen-

heit zunächst darauf beruhte, dass die sie umgebenden 

Kolonisten der damaligen Zeit, so hervorragende Leute 

sie auch waren, sich als Klasse nicht durch extreme 

intellektuelle Bildung auszeichneten. Mein Vater hatte 

seine Bibliothek aus England mitgebracht, die von Zeit 

zu Zeit durch Neuzugänge ergänzt wurde. Er verbrachte 

die meiste Zeit seiner Tage mit seinen Büchern, unter-

nahm aber hin und wieder einen Ausflug mit einem 
Gewehr auf der Suche nach einem neuen Exemplar für 

sein naturhistorisches Museum, das drei lange Räume in 

unserem Haus am Fluss Lane Cove einnahm.

Wie zuvor erwähnt war ich acht Jahre alt, als ich mit 

meinen Eltern zu einer Europareise aufbrach, und zwar 

im Jahre 1873. Bei unserer Ankunft blieben wir nur kurz 

in England, da wir nach unserer Rückkehr vom Konti-

nent einen längeren Aufenthalt geplant hatten. Unsere 

Tour durch Europa führte uns zuletzt nach Italien, und es 

trug sich dort zu, dass mein Vater ein gefährliches Aben-

teuer erlebte.

Wir befanden uns in Neapel, und mein Vater hatte 

eine seltsame Vorliebe für einen malerisch aussehenden 
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Raufbold entwickelt, der seine Aufmerksamkeit durch 

einen für einen Italiener ungewöhnlich hellen Teint auf 

sich gezogen hatte und in dem er eine Ähnlichkeit mit 

dem Dichter Tasso zu erkennen glaubte. Dieser Mann 

wurde sein Führer bei Ausflügen in die Umgebung von 
Neapel, obwohl er nicht zu den regulären Reiseführern 

gehörte und auch keine regelmäßige Beschäftigung zu 

haben schien. Tasso, wie mein Vater ihn immer nannte, 

schien ein durchaus höflicher Zeitgenosse zu sein, und 
ziemlich intelligent. Aber meine Mutter mochte ihn von 

Anfang an überhaupt nicht, ohne dass sie einen stich-

haltigen Grund für ihre Abneigung nennen konnte. Im 

Nachhinein bestätigte sich ihr Instinkt.

Tasso – sein richtiger Name war übrigens Tommaso 

Marino – überzeugte meinen Vater, dass es am Astroni-

Krater, ungefähr vier Meilen westlich der Stadt, etwas 

Interessantes zu sehen gäbe. Außerdem überredete er 

ihn, die Reise zu Fuß zu unternehmen, und so machten 

sich die beiden auf den Weg. Bis zum Krater ging alles 

gut, doch dann drehte sich der Führer in einem einsa-

men und zerklüfteten Teil des Hügels plötzlich um und 

griff meinen Vater mit einem Messer an. Seine Absicht 

war ohne jeden Zweifel die Ermordung und Aneignung 

der Wertsachen des Engländers. Glücklicherweise hatte 

mein Vater eine Hüfttasche mit einem Revolver darin, 

denn er war vor der Gefahr gewarnt worden, der zu die-

ser Zeit ein in der Gegend von Neapel umherwandernder 

Fremder ausgesetzt sein könnte. Er erlitt eine Fleisch-

wunde am linken Arm beim Versuch, einen Stich abzu-
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wehren, und schoss seinerseits aus kürzester Distanz, 

woraufhin sein Angreifer auf der Stelle tot umfiel.
Er verließ den Ort in aller Eile, bandagierte sich dabei 

den Arm, suchte den britischen Konsul in Neapel auf und 

informierte ihn über die gesamten Umstände. Von Sei-

ten der Behörden gab es keine großen Schwierigkeiten. 

Ein oder zwei Vernehmungen, ein paar Unterschriften, 

einige besondere Anstrengungen seitens des Konsuls, 

und mein Vater war, soweit es die Gesetzeshüter betraf, 

frei. Doch während diese Formalitäten abliefen, wurden 

nicht weniger als drei Attentate auf ihn verübt – zwei mit 

dem Messer und eines mit Schusswaffe –, und jedes Mal 

grenzte sein Entkommen an ein Wunder. Denn der tote 

Raufbold, Marino, war ein Mitglied der gefürchteten 

Camorra gewesen, und die Camorristi brannten darauf, 

seinen Tod zu rächen.

Jedem, der mit der inneren Geschichte Italiens vertraut 

ist – insbesondere mit der Geschichte des alten König-

reichs Neapel –, wird der Name Camorra geläufig genug 
sein. Sie war eine der schlimmsten und mächtigsten der 

vielen mächtigen und bösen Geheimgesellschaften Itali-

ens und hatte keine der Entschuldigungen für ihre Exis-

tenz, die von Zeit zu Zeit zugunsten der anderen vorge-

bracht wurden. Sie war eine riesige Vereinigung für die 

Begehung von Verbrechen und die Erpressung von Geld. 

Sie war so mächtig, dass sie tatsächlich eine regelmä-

ßige Steuer auf alle Lebensmittel erhob, die nach Neapel 

kamen – eine Steuer, die mit weitaus größerer Regel-

mäßigkeit erhoben und bezahlt wurde als alle Steuern, 
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die der rechtmäßigen Regierung des Landes zustehen. 

Der Transport geschmuggelter Waren war ein Monopol 

der Camorra, die zu diesem Zweck über ein perfektes 

Netzwerk im ganzen Königreich verfügte. Die gesamte 

Bevölkerung wurde von dieser abscheulichen Gesell-

schaft terrorisiert, die allein in der Stadt Neapel nicht 

weniger als zwölf Zentralen hatte. Sie schloss Verträge 

für die Begehung von Verbrechen genauso systematisch 

und gelassen ab, wie eine Eisenbahngesellschaft Verträge 

für den Transport von Waren abschließt. Ein Mord kos-

tete je nach den Umständen soundsoviel, für die Besei-

tigung der Leiche war ein Zuschlag fällig; Brandstiftung 

war ein gewinnbringendes Geschäft; Verstümmelungen 

und Entführungen wurden schnell und zügig durchge-

führt; und jede nur denkbare teuflische Gewalttat war 
nur eine Frage des Preises. Eine der Hauptbeschäftigun-

gen des Unternehmens war natürlich das Banditentum. 

Nach der Machtübernahme Vittorio Emanueles und der 

Verschmelzung Italiens zu einem Königreich verlor die 

Camorra etwas an Macht, machte aber lange Zeit erheb-

liche Probleme. Ich habe gehört, dass im Jahr nach den 

von mir beschriebenen Vorfällen zweihundert Camor-

risti aus Italien verbannt wurden.

Sobald die rechtlichen Formalitäten abgeschlossen 

waren, erhielt mein Vater den überdeutlichen offiziellen 
Hinweis, dass es für ihn und seine Familie umso bes-

ser sei, je früher und heimlicher er das Land verließe. 

Auch der britische Konsul machte ihm klar, dass das 

Gesetz ihm keinerlei Schutz vor den Machenschaften 
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der Camorra bieten könne. Und tatsächlich bedurfte 

es nicht viel Überredungskunst, um uns zur Abreise 

zu bewegen, denn meine arme Mutter war in ständiger 

Angst, wir könnten zusammen in unserem Hotel ermor-

det werden. Daher verloren wir keine Zeit, nach England 

zurückzukehren und unsere Europareise zu einem Ende 

zu bringen.

In London wohnten wir in einem bekannten Privatho-

tel in der Nähe der Bond Street. Wir waren erst drei Tage 

hier, als mein Vater eines Abends in der festen Überzeu-

gung hereinkam, er sei etwa zwei Stunden lang verfolgt 

worden, und zwar sehr geschickt. Mehr als einmal hatte 

er sich plötzlich umgedreht, um sich den Verfolgern zu 

stellen, die ihm auf den Fersen zu sein schienen, aber er 

war dabei niemandem mit verdächtigem Aussehen begeg-

net. Am nächsten Nachmittag hörte ich, wie meine Mut-

ter meiner Gouvernante (die mit uns reiste) von einem 

unangenehm aussehenden Mann erzählte, der gegenüber 

dem Hoteleingang herumlungerte und der, so war sie sich 

sicher, ihr und meinem Vater später beim Spazierenge-

hen gefolgt war. Meine Mutter wurde nervös und teilte 

meinem Vater ihre Befürchtungen mit. Er tat die Sache 

jedoch ab und machte sich keine großen Gedanken darü-

ber. Trotzdem ging die Verfolgung weiter, und mein Vater, 

der nie in der Lage war, die für die Belästigung verant-

wortlichen Personen zu identifizieren – tatsächlich spürte 
er ihre Anwesenheit eher instinktiv, wie man es in solchen 

Fällen tut, als auf andere Weise –, wurde äußerst wütend 

und überlegte, die Polizei zu konsultieren. Dann entdeckte 
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meine Mutter eines Morgens ein kleines Papieretikett, das 

an der Außenseite der Tür des Schlafzimmers klebte, in 

dem sie und mein Vater wohnten. Es war ein kleines Ding, 

rund und etwa so groß wie ein Sixpence-Stück oder sogar 

noch kleiner, aber meine Mutter war sich ganz sicher, dass 

es nicht dagewesen war, als sie am Abend zuvor das letzte 

Mal durch die Tür gekommen war, und sie war zutiefst 

erschrocken. Denn auf dem Etikett war ein winziges, 

unbeholfen mit Tinte gezeichnetes Zeichen zu sehen – ein 

Paar seltsam geformter, gekreuzter Messer; das Zeichen 

der Camorra.

Niemand wusste etwas über dieses Etikett oder wie es 

dorthin gekommen war. Meine Mutter drängte meinen 

Vater, sich sofort unter den Schutz der Polizei zu stellen, 

aber er zögerte. Ich glaube sogar, er hatte den Verdacht, 

das Etikett könnte die Erfindung eines im Hotel woh-

nenden Witzbolds sein, der von seinem neapolitanischen 

Abenteuer gehört hatte (es wurde in vielen Zeitungen 

berichtet) und ihm einen Schrecken einjagen wollte. 

Aber noch am selben Abend wurde mein armer Vater tot 

aufgefunden, mit einem Dutzend Stichen, in einer kur-

zen, unbelebten Straße keine vierzig Meter vom Hotel 

entfernt. Er war nur losgegangen, um in einem Geschäft 

zwei Straßen weiter ein paar Zigarren einer bestimmten 

Marke zu kaufen, die ihm gefiel, und weniger als eine 
halbe Stunde nach seinem Fortgehen stand die Poli-

zei mit der Nachricht von seinem Tod vor der Tür des 

Hotels, nachdem sie seine Adresse aus Briefen in seinen 

Taschen entnommen hatte.
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Es ist nicht meine Absicht, mich über den Kummer 

meiner Mutter zu äußern oder die Ereignisse nach dem 

Tod meines Vaters im Detail zu beschreiben, denn ich 

gehe nur auf diese frühe Phase meines Lebens zurück, 

um die Zusammenhänge dessen, was mir kürzlich 

widerfahren ist, deutlicher zu machen. Es genügt daher 

zu sagen, dass die Jury bei der Untersuchung ein Urteil 

wegen vorsätzlichen Mordes gegen eine oder mehrere 

unbekannte Personen fällte; dass mehrmals berichtet 

wurde, dass die Polizei einen äußerst wichtigen Hinweis 

erhalten hatte, und dass es deshalb ganz natürlich nie zu 

einer Verhaftung kam. Wir kehrten nach Sydney zurück, 

und dann wuchs ich auf.

Ich hätte vielleicht schon früher erwähnen sollen, 

dass mein Beruf – oder besser gesagt mein Hobby – der 

eines Künstlers ist. Glücklicherweise oder unglückli-

cherweise, je nachdem, wie Sie darüber denken, muss 

ich keinen Beruf ausüben, um meinen Lebensunterhalt 

zu verdienen, aber seit meinem sechzehnten Lebens-

jahr habe ich meine ganze Zeit mit Zeichnen und Malen 

verbracht. Wäre meine Mutter nicht so unüberwindlich 

dagegen gewesen, mich auch nur für die kürzeste Zeit zu 

verlassen, wäre ich schon vor langer Zeit nach Europa 

gekommen, um dort zu arbeiten und an den regulären 

Schulen zu studieren. So tat ich mein Bestes in Austra-

lien und wanderte ziemlich frei umher, während ich mit 

den Schwierigkeiten kämpfte, die seltsame australische 

Landschaft in künstlerische Form zu bringen. Die typi-

sche australische Landschaft hat eine seltsame, trostlose, 
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unheimliche Note, die die meisten Leute für die Zwe-

cke eines Landschaftsmalers als wenig wertvoll erach-

ten, aber mit der nach meiner Überzeugung ein fähiger 

Maler Großes anfangen könnte. Also tat ich mein küm-

merliches Bestes.

Vor zwei Jahren starb meine Mutter. Ich war damals 

achtundzwanzig Jahre alt und hatte keinen Freund mehr 

auf der Welt und, soweit ich weiß, auch keinen Verwand-

ten. Bald war es mir unmöglich, das große Haus am Lane 

Cove River länger zu bewohnen. Es ging über meine ein-

fachen Bedürfnisse hinaus und die ganze Sache war mir 

peinlich, ganz zu schweigen von den Assoziationen des 

Hauses mit meiner toten Mutter, die eine schmerzliche 

und deprimierende Wirkung auf mich ausübten. Also 

verkaufte ich das Haus und machte mich auf den Weg. 

Ein Jahr oder länger führte ich das Leben eines einsa-

men Vagabunden in New South Wales und malte, so gut 

ich konnte, die verstreuten Wälder mit ihren prächti-

gen Bäumen und ihrem seltsam nach oben gerichteten 

Laub. Dann, erbärmlich unzufrieden mit meiner Leis-

tung und insgesamt von einem ruhelosen Geist erfüllt, 

beschloss ich, die Kolonie zu verlassen und in England 

oder zumindest irgendwo in Europa zu leben. Ich ver-

sprach mir, an den Pariser Schulen zu malen und mir die 

technische Beherrschung meines Materials anzueignen, 

die mir jetzt fehlte.

Kaum war die Sache beschlossen, ging es auch schon 

los. Ich wies meine Anwälte in Sydney an, meine Ange-

legenheiten zu erledigen und mit ihren Londoner Kol-
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legen Kontakt aufzunehmen, damit ich nach meiner 

Ankunft in England sämtliche Geschäftsbelange über 

sie abwickeln könnte. Ich war fest entschlossen, mein 

gesamtes Eigentum nach England zu transferieren und 

die alte Heimat zu meiner dauerhaften Basis zu machen; 

und innerhalb von drei Wochen nach dem Datum meines 

Entschlusses war ich unterwegs. Im Gepäck hatte ich 

die notwendigen Empfehlungsschreiben an die Londo-

ner Anwälte und die Urkunden für ein bestimmtes Stück 

Land in Südaustralien, das mein Vater kurz vor seinem 

Antritt der verhängnisvollen Europareise erworben 

hatte. Wie sich inzwischen herausgestellt hatte, befand 

sich dort abbaufähiges Kupfer, und ich glaubte, dass ich 

diesen Besitz gewinnbringend an ein Unternehmen in 

London veräußern könnte.

*

An Bord eines großen Passagierdampfers fühlte ich 

mich in gewisser Weise fehl am Platz. Der ständige 

Kontakt an Bord eines Schiffes schien es mir unmög-

lich zu machen, jene Zurückhaltung zu wahren, die mir 

zur zweiten Natur geworden war. Ich hatte sie so verin-

nerlicht, dass ich auf geradezu lächerliche Weise davor 

zurückschreckte, sie aufzugeben; denn auch wenn ich 

ein erwachsener Mann war, muss ich doch gestehen, 

dass ich absurd schüchtern war und, so fürchte ich, in 

meinem Auftreten kaum besser als ein zu groß geratener 

Schuljunge. Aber irgendwie war ich kaum einen Tag auf 
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See, als ich eine höchst angenehme Bekanntschaft mit 

einem anderen Passagier machte, einem Mann von acht-

unddreißig oder vierzig Jahren, der Dorrington hieß. Er 

war ein großer, gut gebauter Kerl, eigentlich ziemlich 

gutaussehend, abgesehen von einer gewissen extremen 

Rundung des Gesichts und Ausgeprägtheit der Gesichts-

züge; er hatte einen dunklen Militärschnurrbart und 

einen aufrechten Gang, mit dem Schwung eines Kaval-

leristen, und seine Augen hatten, glaube ich, den durch-

dringendsten Ausdruck, den ich je gesehen habe. Er hatte 

ein äußerst einnehmendes Benehmen, und er war der 

einzige gute Erzähler, den ich bis dahin getroffen hatte. 

Er kannte jeden und war schon überall gewesen. Sein 

Fundus an Beschreibungen und Anekdoten war uner-

schöpflich, und während meiner ganzen Bekanntschaft 
mit ihm hörte ich ihn nie zweimal dieselbe Geschichte 

erzählen. Es konnte nichts passieren – kein Vogel konnte 

am Schiff vorbeifliegen, kein Gericht auf dem Tisch lan-

den, ohne dass Dorrington eine scharfe Bemerkung und 

die passende Anekdote parat hatte. Und er langweilte 

oder ermüdete einen nie. Trotz all seiner schlagfertigen 

Redegewandtheit wirkte er nie übermäßig aufdringlich 

oder im Geringsten egoistisch. Mr. Horace Dorrington 

war insgesamt die charmanteste Person, die ich je getrof-

fen habe. Außerdem entdeckten wir einen gemeinsamen 

Geschmack in Sachen Zigarren.

„Übrigens“, sagte Dorrington eines wunderbaren 

Abends zu mir, als wir uns an die Reling lehnten und 

rauchten, „Rigby ist in Australien kein sehr geläufiger 


