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Für Oma,
in der Hoffnung,

dass es bei Dir da oben
gut ausgestattete Büchereien gibt.
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Mein Name ist Stefan Hanns.
Ich bin verrückt.

Gestatten Sie mir hier, am Beginn des letzten Teils mei-
ner Geschichte, noch eine Anmerkung:

Man sagt, der Autor sei Herr über seine Geschichte, denn 
schließlich erzählt er sie ja, hat er sie erfunden. Allerdings 
fühle ich mich manchmal selbst wie eine Figur in meinen 
Geschichten, als schriebe ich nur das auf, was mir eine 
mir höher gestellte Instanz eingibt; mein Erzähler? Ohne 
Zweifel erzähle ich das, was mir wirklich passiert ist 
(natürlich mit einigen Auslassungen und vielleicht eini-
gen Verbesserungen bei Stellen, die ansonsten zu lang-
weilig geworden wären), aber manchmal wundere ich 
mich schon ... Meine Freunde und ich sind auf so viele 
Schrecknisse gestoßen – warum sind wir noch am Leben, 
zumindest die meisten von uns? Ich weiß nicht, ob all das 
Grauen, gegen das wir bereits kämpfen mussten, wirk-
lich böse war; wahnsinnig sicher, sadistisch vielleicht, 
angsteinflößend auf alle Fälle. Aber Gut und Böse sind 
menschliche Begriffe. Die Dinge, die mich und meine 
Freunde bedrohten, waren jenseits davon ... Da wundere 
ich mich einfach manchmal, welche Gegenkraft wir dar-
stellten – und ob vielleicht doch so etwas wie Vorsehung, 
Schicksal oder irgendetwas Höheres existiert, das auf uns 
achtgibt und uns vielleicht sogar lenkt.

Wer weiß ...
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Prolog: Das eingestürzte Haus

Am Morgen des 01. Mai 2017, ein Montag, genau um 
eine Minute nach Mitternacht, schleppte sich eine Gestalt 
die Graugasse entlang, dorthin, wo einst das schmiede-
eiserne Eingangstor zum Grau-Anwesen aufgeragt hatte. 
Die Gestalt war ohne Hut, ohne Sakko und ohne Spazier-
stock auf der Straße. Das Hemd hing ihr in Fetzen, ihr 
Gesicht war blutverschmiert, denn sie hatte eine lange, 
lange Zeit aus Augen, Nase, Mund und Ohren geblutet. 
Auch die schwarzen fettigen Haare waren wie verkrustet 
und hüllten den Kopf in einem wirren Knäuel ein. Wenn 
sie nach links blickte, sah sie, dass auch der Grau’sche 
Grund vollkommen verwüstet war. Der Reitplatz war 
eingeebnet. Den Tennisplatz gab es nicht mehr. Es war 
eine reine Ödnis, die vormals zum Verweilen eingeladen 
hatte. Jetzt nicht mehr.

Keuchend besah sich David Grau die Überreste der 
Mauer, die einst den Garten seines Anwesens umringt 
hatte. Er ließ den Blick schweifen über verbrannte Erde. 
Hie und da standen noch geschwärzte Gerippe einstmals 
künstlerisch bearbeiteter Büsche, die grässliche Figuren 
dargestellt hatten, und diese Gerippe weinten auf einer 
unhörbaren Frequenz. Die Skulpturen, die nicht minder 



8

schrecklich gewesen waren, waren zerbröselt, und wo 
sie gestanden hatten, bildeten weiße Sandhaufen ein ver-
gängliches Denkmal.

David Grau torkelte auf die Stelle zu, wo Stufen zum 
Haustor geführt hatten, und weiter auf die aufgewühlte 
Erde, die die meisten Trümmerhaufen seines ehemaligen 
Anwesens schon verschluckt hatte. Dort lag neben einem 
Steinbrocken ein Türrahmen. Woanders ein Teil einer mit-
telalterlichen Ritterrüstung. Wieder woanders fand er zwei 
Schwerter aus seiner einst so herrlichen Sammlung. Ein 
loser Buchdeckel war eingequetscht zwischen den Trüm-
mern. Er zog ihn heraus und stellte mit Bedauern fest, dass 
er einst die von ihm abgeschriebene Version des Necro-
nomicon bedeckt hatte. Ein Teil eines Bilderrahmens 
knirschte unter seinem nackten Fuß. (Ja, auch Schuhe hatte 
er keine an.) Und als er weiterging, noch ein oder zwei 
Schritte, bevor er auf die Knie sank, zog er eine Blutspur 
von einer neuen Wunde an seiner Sohle hinter sich her.

Der Mond beleuchtete die kauernde Gestalt fast wie ein 
Bühnenlicht. Vor seinen Knien erkannte er zwei kleine leb-
lose Wesen: Eine verkrümmt daliegende Ratte und einen 
von Erde halb verdeckten fetten rosa Wurm. Phillipsdorf 
war selbst in seiner irdischen Version sonderbar. Manches 
verschluckte der Ort unbarmherzig: Menschen zum Bei-
spiel, oder den Trümmerhaufen, der einst sein Zuhause 
gewesen war. Aber der Wind hatte die weißen Sandhau-
fen im ehemaligen Garten nicht berührt. Und jetzt starrte 
David Grau kniend sogar auf diese beiden unseligen Krea-
turen, als wären ihre Leichname eine Botschaft.
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Er streckte eine zitternde Hand nach ihnen aus, ballte 
sie zur Faust und ließ sie sinken. Er grollte unweltlich. 
Seine Stimme war nur ein hauchendes Flüstern, als er sagte: 
„Dabei ist es heutzutage so schwer, gutes Personal zu finden.“

Er blickte auf und in die Richtung, wo einst der Abstieg 
in die Verliese gewesen war. Dieser Abstieg war ver-
schwunden, verschluckt von der Erde, der gruftartige Irr-
garten aus feuchtem Gestein und rasselnden Ketten ver-
mutlich aufgeschüttet und unzugänglich. Also war sein 
Gefangener entkommen ... Vor wie langer Zeit schon? 
Wie lange hatte er gegen Josef gekämpft, ohne als Sieger 
aus diesem Kampf hervorgegangen zu sein? Wie lange 
hatte ihn das Geistergassenviertel festgehalten, bis er 
endlich hatte fliehen können?

Er knirschte mit den Zähnen. Josef ... Er hatte ihn unter-
schätzt. Oder vielleicht hatte er sich selbst überschätzt? 
Wie auch immer. Es war geschehen. So also fühlte sich 
eine Niederlage an. Es kratzte an seinem Stolz. Nein. Es 
riss regelrecht daran. Nicht nur das: Josef hatte auch die 
Verbindung zu seinem Gefangenen gekappt. In beide 
Richtungen? Oder nur in eine? Konnte der andere immer 
noch durch seine Augen sehen? Und vor allem: Wo war 
der andere jetzt?

Ein zynisches Flüstern in seinem Kopf sagte ihm, dass 
es eigentlich nur einen Ort gäbe, wo sich der andere 
hätte hin verziehen können. Die Meyrinkgasse 3. Stefan 
Hanns. Raphael Kurzhaus.

Wieder ballte er die Fäuste und unterdrückte das Wut-
geheul, das er ausstoßen wollte.
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Nach einem tiefen Atemzug hatte er sich wieder unter 
Kontrolle. Glücklicherweise waren die anderen Präsen-
zen noch da. Sie hatten die Vernichtung überlebt, weil 
sie nicht stofflich waren, hatten sich aber vermutlich ver-
steckt, als alles um sie herum verging. Jetzt scharten sie 
sich langsam um ihn, erwartungsvoll.

Die Weißen Diener mit ihren grauen Gewändern 
umringten ihn. Die Arme schlaff an den Seiten, die 
augenlosen Gesichter auf ihn gerichtet. Seine seelenlo-
sen Lakaien, auf deren weißen Schädeln das Mondlicht 
glitzerte.

Noch war nichts verloren.
David Grau erhob sich, immer noch schwach, aber ent-

schlossen. Er blickte in die Runde seiner Diener. „Ich 
muss mich regenerieren. Das wird nicht lange dauern.“ 
Die Augenlosen starrten ihn an, als verstünden sie, was er 
sagte. Manchmal glaubte er sogar wirklich, dass sie das 
taten. Deswegen erklärte er ihnen ab und zu einige Dinge. 
Er hatte das Gefühl, sie wären ihm dankbar dafür, dass er 
mit ihnen sprach, obwohl sie keine Seelen mehr hatten, 
und dass sie ihm dadurch noch fanatischeren Gehorsam 
schenkten. Aber vielleicht täuschte er sich auch.

„Ich brauche eine Stütze.“
Zwei Diener eilten herbei und nahmen ihn an Schultern 

und Armen. Wenn ihn jetzt jemand so sehen könnte ... 
Erbärmlich. Noch war nichts verloren.

Stefan Hanns. Raphael Kurzhaus.
Rache.
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Sie fragen sich nun bestimmt, warum ich Ihnen diese 
Szene so genau schildern kann, wo ich doch seit unse-
rem Ausflug in das Geistergassenviertel meine Kräfte 
verloren hatte und also keine Visionen mehr empfan-
gen konnte. Nun, ich hatte einen perfekten Informanten, 
sozusagen, der mir dieses und noch viel mehr berichten 
konnte. Beinahe aus erster Hand, wenn man so will.

Aber es ist vermutlich am besten, wenn ich da 
anschließe, wo ich beim letzten Mal aufgehört habe: In 
den sehr frühen Morgenstunden des 02. Mai 2016, eines 
Montags, gegen drei Uhr Früh, als ein unerwarteter Gast 
uns besuchte ...
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Erster Teil: Davids Geschichte

Ein Jahr zuvor: Der unerwartete Gast

Ich öffnete die Haustür und spähte die Stiegen hinunter 
zum Gartentürchen.

Das Herz blieb mir stehen.
An das Türchen gelehnt stand ein hochgewachsener 

Mann. Am Leib trug er bloß eine weiße Leinenhose 
und ein zerrissenes Leinenhemd, alles dreckig und blut-
besudelt. Die Haare waren eine wirre Mähne, der Bart 
wucherte wild und ungezähmt. Genau konnte ich seine 
Züge in der Düsternis Phillipsdorfs nicht erkennen, aber 
die eisblauen Augen, die unter den Strähnen hervor 
strahlten, ließen keinen Zweifel zu.

Ich spürte, wie sich Raphael an meine Seite drängte und 
nach Atem schnappte. Er hob das Messer und warf mir 
einen Blick zu, der auf nicht viel Hoffnung schließen ließ.

David Grau öffnete den Mund. Seine Stimme war 
genauso basslastig wie je, aber mit einer Trockenheit, 
die beinahe kränklich klang. Verzweifelt. Er sagte: „Herr 
Hanns. Herr Kurzhaus. Ich brauche Ihre Hilfe ...“

Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, war voll-
kommen verwirrt, da wurden Raphael und ich von hinten 
weggestoßen. Helena preschte kreischend an uns vorbei. 
Geifer spritzte von ihrem Maul, als sie mit einem einzi-
gen Satz die Stiegen zur Tür nach unten sprang.
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„Helena!“, rief ich.
Raphael rappelte sich hoch. „Nicht!“ Flott bellte von 

hinten.
David Grau taumelte zurück und stolperte über die eige-

nen Füße. Er stürzte auf den Gehsteig und schlug die Arme 
über dem Kopf zusammen in einer hilflosen Geste der 
Angst. Sein erbärmlicher Aufschrei war mitleiderregend.

Helena sprang über den Zaun und holte mit den Händen 
aus, die Finger gekrümmt, ihre Krallen, trotz der kürzli-
chen Maniküre, gefährlich und scharf. Aber sie verharrte 
plötzlich unsicher und schnüffelte in die Luft.

Grau wimmerte: „Bitte! Bitte nicht! Lasst ... lasst mich 
erklären.“

In Raphaels Gesicht spiegelte sich die gleiche Verwir-
rung, die ich fühlte. Jetzt drängten sich auch Caro, Karl 
und Emily hinter uns und spähten über unsere Schul-
tern auf das seltsame Bild. Helena, die Halb-Ghoula, 
im Pyjama, stand vor dem kauernden und wimmernden 
David Grau im trüben Sternenlicht. Sie ließ die Arme sin-
ken und wandte langsam ihr Gesicht nach uns um. Die 
Augen blitzten kränklich gelb in der Nacht, ihre graue 
Haut und das Zwielicht der Schatten ließen ihr Ant-
litz ghoulischer denn je, also beinah totenschädelhaft 
erscheinen.

Sie rümpfte die Nase. „Stefan. Raphael. Ich ... glaube, 
das ist nicht David Grau. Zumindest nicht wirklich. Er ... 
riecht anders.“

Das Schluchzen beruhigte sich. Von unter den schüt-
zend erhobenen Armen kam ein zynisches, aber schmerz-
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erfülltes Gelächter. Resignation schwang darin mit. Fast 
flüsterte der unerwartete Gast: „Oh, ich bin der wirkliche 
David Grau. Zumindest glaube ich das. Ihr kanntet bisher 
nur mein Spiegelbild.“

Caro fasste meine Hand und zischte mir ins Ohr: „Wir 
sollten ihn reinlassen, Steffl. Ich spüre ... etwas Seltsa-
mes an ihm. Aber nichts Gefährliches.“

„Bist du dir sicher?“ Raphael zuckte herum. Der Kerl 
hatte einfach zu scharfe Ohren.

Meine Freundin nickte.
Raphael sah mich an. Durchdringend. „Es ist dein 

Haus.“
Wenn ich mich so umsah, wollte ich dieses State-

ment infrage stellen: Karl und Emily hatten sich an 
diesem Wochenende beinahe häuslich eingerichtet bei 
mir. Helena hatte Caro versprochen, dass sie hier einzie-
hen durfte. Mich hatte niemand gefragt. Und Maxi, die 
untote Katze, hatte ich eigentlich auch nicht eingeladen, 
hier zu wohnen, trotzdem war sie da. Aber es war schön, 
dass mir zumindest die Illusion gegeben werden sollte, 
wenigstens irgendetwas bestimmen zu können in meinen 
eigenen vier Wänden. Ich nickte langsam. „Ich vertraue 
Caro. Und Helena.“ Ich hob die Stimme. „Bringst du ihn 
zu uns?“

Helena zögerte, wiegte dann aber den Kopf in Zustim-
mung.

Eine Stunde später saßen wir bei Deckenlicht im Wohn-
zimmer, beobachtet wie immer von den grausigen Gestal-
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ten auf den Gemälden ringsum. Draußen war es noch 
dunkel, aber der Kribbel der Dämmerung lag irgendwie 
schon in der Luft. Wir hatten uns alle wieder in die Klei-
der geworfen und dem zerfetzten David Grau gestattet, 
sich frisch zu machen und sich ebenfalls Kleidung von 
mir auszuleihen. (Ich musste dem schnell ein Ende set-
zen, dachte ich, ansonsten wäre mein Kleiderschrank 
bald Allgemeingut.) Nach einer ausgiebigen Dusche sah 
unser Gast halbwegs salonfähig aus, aber er brauchte 
dringend Haar- und Bartschnitt.

Wir boten ihm Kaffee und Bier an, aber er wollte nur 
Wasser. Helena machte für sich und Emily Kaffee, wir 
anderen tranken Bier auf den Schock. Ich teilte mir eins 
mit Caro, die, wie mir auffiel, verdammt sexy in meinem 
Kapuzenpullover aussah, der an ihr zwar hing wie ein 
Sack, aber die wichtigen Stellen erregend andeutete.

Nachdem Grau das erste Glas auf einen Zug geleert 
und ich ihm aus der Karaffe nachgeschenkt hatte, begann 
er mit seiner Bassstimme zu reden: „Mein Haus, oder 
vielleicht sage ich besser: unser Haus ist heute Nacht 
zusammengestürzt. Das Grau-Anwesen existiert nicht 
mehr. Josef Zeilner hat es in seinem Angriff auf mein 
Spiegelbild vernichtet.“

Stille trat ein, die ich brach: „Ihr ... Spiegelbild? Sie 
sagten das vorhin bereits. Erklären Sie sich genauer.“

Grau lächelte freudlos, die Augen auf das Wasserglas 
gerichtet, das er in den Händen hielt. „Ich muss Ihnen 
einiges erklären und erzählen, Herr Hanns. Und ich 
werde es tun, denn ich glaube, Ihr Großonkel hat uns sehr 
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viel Zeit verschafft.“ Er atmete, wie um Mut zu schöpfen, 
dann sah er uns der Reihe nach an, bis sein Blick wieder 
auf mir verweilte. „Als ich, David Grau, im Jahr 1935, 
vom Priester des Geistergassenviertels das ewige Leben 
und die ewige Jugend erlangte, hatte dies einen Preis.“

Raphael nickte. „Josef hat davon erzählt. Aber Sie 
haben den Pakt vor zwanzig Jahren gebrochen und den 
Priester getötet.“

„Das hat mein Spiegelbild getan.“ Grau machte noch 
einen Schluck, dann stellte er das Glas auf den Couch-
tisch. „Ich nehme nicht an, dass Sie guten Whisky hier 
haben, Herr Hanns?“

Ich presste die Lippen zusammen, goss ihm aber einen 
doppelten Blue Label aus der Minibar ein. Dieser Kerl 
wusste besser als ich, wie man Spannung aufbaute. Als 
ich ihm das Glas hinhielt, sagte ich: „Könnten Sie jetzt 
bitte verständlich werden.“

„Danke.“ Er nippte sofort am Whisky, ließ die Flüs-
sigkeit eine halbe Minute im Mund, bevor er schluckte. 
„Es tut mir leid. Über achtzig Jahre in Gefangenschaft 
sind nicht dazu angetan, die sozialen Kompetenzen zu 
erhalten.“ Noch ein freudloses Lächeln. „Der Preis, den 
mein Spiegelbild nicht zahlen wollte, war Dienerschaft. 
Nach fünfmal fünfzig Jahren sollte ich zurückkehren und 
dem Priester bis in alle Ewigkeiten dienen. Aber das war 
nur die eine Hälfte des Preises. Die andere wusste ich 
theoretisch, konnte mir aber nichts darunter vorstellen, 
beziehungsweise hatte ich es falsch interpretiert. Beim 
Erhalt eines solchen Geschenks spaltet sich die Seele in 
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zwei Hälften. Der Mensch wird auseinandergerissen. Der 
Teil, der nur aus Trieb und Lust und Egoismus besteht, 
wenn man so will, spaltet sich ab von Vernunft, Empa-
thie und ... nennen wir es Menschlichkeit. Ich glaubte, 
dies bedeute einfach nur, dass ich etwas werden könnte, 
wie Robert Louis Stevenson es in Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde beschrieben hat. Und ich war so ver-
messen, zu glauben, dass ich eine solche Spaltung unter 
Kontrolle bekommen könnte ...“

„Es und ich“, murmelte Raphael.
„Freud.“ Grau grinste. „Ist der nicht schon veraltet? 

Aber ja. So ähnlich kann man sich das vielleicht vor-
stellen. Jedenfalls hatte ich es falsch verstanden. Es war 
wörtlich gemeint. Aus einem wurden zwei. Ich und es. 
Es und ich. Es besteht nur aus meinen Trieben, aus mei-
nen Gelüsten, aus meinen Wünschen. In ihm ist keine 
Spur von Skrupel oder Mitgefühl oder dergleichen übrig 
geblieben. Das alles ist in mir. Es hat mich überwäl-
tigt, denn der empfindsame Geist wird durch eine sol-
che Spaltung geschockt. Der nicht empfindsame steckt 
so etwas besser weg. Es hat mich überrumpelt und mich 
eingekerkert. Aber es kann mich nicht töten, denn ich 
bin wie es unsterblich. Wir können uns nur gegenseitig 
auslöschen, vorausgesetzt, ich habe diesen Teil richtig 
verstanden. Aber ich glaube schon. In den Mappen, die 
Sie aus der Ordination Phillip Osts besitzen, sollten viele 
dieser Informationen enthalten sein. Ich war ein Studien-
objekt dieses ... Arztes.“

„Josef hat gesagt, wir sollen sie vernichten“, warf ich ein.
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Grau nickte. „Ja. Die Aufzeichnungen, die mein Spie-
gelbild verwahrt hatte, sind auch bereits vernichtet. Der 
Einsturz des Anwesens war ... gründlich. Es war das 
reine Chaos. Alles, was Sie wissen müssen, weiß ich. 
Und mehr.“

„Dann gehen wir doch noch einmal ein paar Sätze 
zurück.“ Raphael beugte sich nach vorne, die Bierflasche 
zwischen den Knien, Flotts Schnauze ruhte auf seinem 
Schenkel. „Woher wissen Sie von Josefs Angriff? Sie 
sagten doch, Sie waren bis vor ein paar Stunden noch ein 
Gefangener.“

Karl, Emily, Caro und Helena lauschten gespannt und 
sagten nichts. Helena machte immer wieder den Mund 
auf, schloss ihn aber gleich wieder.

Grau nahm einen Schluck vom Whisky. „Die Seele 
spaltet sich, das Bewusstsein bleibt verbunden. Was 
ich sehe und erlebe, sieht und erlebt es, und umgekehrt. 
Immer. Jeden Augenblick. Selbst im Schlaf.“

„Das heißt, Sie wissen, wie es Papa geht?“, platzte 
Helena heraus.

„Ja“, sagte er.
„Geht das auch genauer?“ Raphael gab ihm die Augen-

braue.
„Wenn ich mich auf ihn konzentriere, sehe ich nur 

Schwärze.“ Er schloss die Augen. „Ich spüre Wut, Angst 
und Verzweiflung. Mein Spiegelbild hat lange schon auf-
gehört, zu kämpfen, es verteidigt sich nur mehr. Und 
sucht eine Fluchtmöglichkeit. Josef hält es gefangen. Ihm 
geht es gut.“
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„Papa ...“ Helena klang verwundert und erleichtert 
gleichermaßen.

Raphael erhob sich abrupt und gähnte. „Na dann. Wenn 
wir eh noch Zeit haben, wie Sie sagen, können wir das wei-
tere Gespräch auf morgen, respektive heute Abend verlegen. 
Ich für mein Teil würde gerne noch etwas Schlaf nachholen, 
bevor wir beginnen, zwei Umzüge zu organisieren.“

Die Anwesenden nickten nacheinander. Eigentlich war 
der Plan gewesen, nach dem Aufstehen gleich damit zu 
beginnen, Emily bei Karl und Caro bei mir dauerhaft ein-
zuquartieren.

Grau sah ihn verdutzt an. „Einfach so, Herr Kurzhaus? 
Sie glauben mir meine Geschichte? Ich ... hatte Sie vor-
sichtiger und misstrauischer in Erinnerung.“

Raphael schnaubte. „Helena hat sich auf Sie gestürzt 
und Sie haben sich zusammengekauert wie ein kleines 
Kind. Caroline hält Sie für ungefährlich. Meinem Flotti 
sind sie offenbar herzlich wurscht. Und Ihren Augen fehlt 
die eisige Kälte Ihres Spiegelbilds. Ich bin überzeugt.“ Er 
sah mich an.

Ich zuckte die Achseln. „Ich glaub schon alles. Außer-
dem hat Josef uns das hier irgendwie angekündigt. Graus 
Gefangener sei der Schlüssel. Ich nehme mal an, das sind 
Sie. Es ist echt nett, wenn die Rätsel sich mal von selber 
lösen.“ Ich trank mein Bier leer. „Die Frage ist nur, wo 
Sie schlafen. Alle Betten und Sofas sind belegt ... Hätten 
Sie was dagegen, wenn ich Ihnen nur zwei Decken in die 
untere Bibliothek lege? In den nächsten Tagen können 
wir uns was Dauerhaftes überlegen.“



20

Grau schien massiv überfordert. Seine Augen weiteten 
sich und er stammelte. „Das ... das wäre ... außerordent-
lich freundlich.“

„Nachher kann er sich gleich nützlich machen“, sagte 
Caro gedehnt. „Bei den Umzügen, meine ich. Viele 
Hände, rasches Ende.“

Erwartungsvoll blickte ich zu Grau.
Der nickte nur, brachte kein Wort mehr heraus außer 

ein ersticktes: „Sicherlich.“

Ich weiß nicht, ob es für oder gegen unsere geistige 
Gesundheit sprach, dass wir diesen unerwarteten Gast 
einfach so in unserer Mitte aufnahmen. Es sprach auf 
jeden Fall für unsere Freundlichkeit und Vertrauensselig-
keit. Und seien wir einmal ganz ehrlich: Wenn das wirk-
lich der uns bekannte David Grau gewesen wäre, hätte er 
uns umgebracht, sowie wir die Tür geöffnet hätten.

Elementar, nicht wahr, Watson?

Aus dem Leben David Graus I

Während der nächsten Wochen und Monate berichtete 
mir unser neuer Mitbewohner ausführlich über sein 
beziehungsweise das Leben seines Spiegelbilds. Alles, 
was er mir erzählte, hier niederzuschreiben, wäre unmög-
lich, schließlich währte sein Leben bereits über hundert 
Jahre ... Ich beschränke mich auf das für uns Wesentliche 
in meiner Nacherzählung. Dazwischen berichte ich, wie 
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sich der Hanns-Haushalt im Laufe des Jahres entwickelte. 
Denn es gab Veränderungen. Große Veränderungen.

Aber zuerst möchte ich mit der Kindheit David Graus 
beginnen:

David Grau wurde 1910 als das einzige Kind von Jus-
tus und Daria Grau geboren. Über seine Eltern wusste 
der Sohn nur sehr wenig zu berichten, weil die beiden 
nie über ihre Vergangenheit, ihre Familien und auch die 
Geschichte, wie sie sich kennengelernt hatten, sprachen. 
David wusste nur, dass Justus Grau reich war. Er wusste, 
dass sein Vater mit Kunst handelte, aber manchmal traf 
sich der Mann auch mit sehr düsteren Gestalten, die das 
Kind nur hörte oder kurz durch einen Türspalt erblickte. 
Als er heranwuchs und bald eine überdurchschnittliche 
Intelligenz an den Tag legte, brauchte es nicht viel, damit 
er begriff, dass sein Vater ein Verbrecher war – Wien oder 
überhaupt Österreich war nie bekannt für organisiertes 
Verbrechen, zumindest nicht meines Wissens, aber die 
Indizien deuteten für David Grau darauf hin, dass sein 
Vater ein mafiöses Netz zumindest über Wien gespannt 
hatte, wenn nicht auch darüber hinaus.

Daria Grau war eine herzensgute Seele und liebevolle 
Mutter. Sie störte ihren Mann nie bei seinen Geschäften, 
delegierte den Haushalt (denn die Familie hatte natürlich 
Bedienstete) und beschäftigte sich ansonsten mit Dingen, 
wie man sie von einer aristokratischen oder großbürger-
lichen Dame aus diversen Romanen kennt: Sie spielte 
Klavier, las Gedichte, nähte und stickte ab und an, und 
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machte Spaziergänge durch den Garten. Wahrscheinlich 
hätte sie auch einen Salon geführt, wenn ihr Wohnort 
eine eventuelle Attraktivität eines solchen nicht ausge-
schlossen hätte.

Phillipsdorf. Warum, ausgerechnet, hatten Justus Graus 
Vorfahren ihr Luxus-Anwesen in Phillipsdorf errichtet?

Ich möchte nicht zu tief in historische Details über 
diesen Ort eintauchen. Sie sind zu verwirrend und teil-
weise zu unglaubhaft. In der gängigen österreichischen 
Geschichtsschreibung findet man kaum etwas über die-
sen Ort. In der Phillipsdorfer Bibliothek stehen ein paar 
Bücher von regionalen Historikern, die ich aber nicht für 
bare Münze nehmen würde – vielleicht schlage ich Karl 
einmal vor, dass er sich damit befassen soll. Er ist ja auch 
Historiker und könnte diese vielen Verwirrungen sicher 
auflösen.

Klar ist mir jedenfalls, dass Phillipsdorf alt ist. Sehr alt. 
Ich habe noch aus der Zeit des Hochmittelalters Andeu-
tungen über diese Region gefunden, die damals offen-
bar bereits besiedelt war. Damals geschah etwas, das 
als Spectaculum Luminis bezeichnet wurde, als Lichter-
schein. Und ein schriftgelehrter Bauer der Region, der 
sich in seinem Bericht Garnmeister nennt, erzählt von 
leuchtenden Farben, die niemand kannte oder benen-
nen konnte. Ich nehme an, dass das auch Ihnen, werte 
Leser, bekannt vorkommen wird aus meinen bisherigen 
Geschichten.

Die Region existierte immer schon mehr oder weni-
ger für sich selbst. Kriegerische Auseinandersetzungen 
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berührten sie nur am Rande. Sie wurde gemieden, wenn 
auch nicht so vollständig wie heute. Welcher Fürst oder 
Edelmann wann auch immer zumindest auf dem Papier 
Kontrolle über diesen Landstrich hatte, bleibt in den 
Aufzeichnungen, die ich gefunden habe, ebenfalls weit-
gehend unklar. Immer wieder finden sich Berichte über 
seltsame Ereignisse wie den Lichterschein. Historische 
Ereignisse wie die Türkenkriege streifen die Geschichten 
dieser Region nicht einmal. Und die Pest war hier, wie es 
scheint, nur eine leichte Verkühlung (was ich gut glauben 
kann, schreibe ich diesen letzten Bericht ja lange, nach-
dem alles passiert ist – im Jahr 2021; ich muss nicht dar-
auf eingehen, was gerade auf der Welt abgeht, aber hier 
in Phillipsdorf ist alles wie immer, niemand ist krank, 
niemand hat Angst).

Angeblich hatte Phillipsdorf in der Zeit der Hexenver-
folgungen, Ende des 16. Jahrhunderts, ein paar Probleme 
mit Auswärtigen, die sich aber bald wieder behoben hat-
ten. Ich bin in den historischen Aufzeichnungen darüber 
über den Namen Grau gestolpert – offenbar hat dieser 
Grau, vermutlich ein Vorfahre Davids, sich der Sache 
angenommen und die Eindringlinge vertrieben; oder er 
hat Schlimmeres mit ihnen gemacht. Das geht aus mei-
nen Quellen nicht genau hervor.

In der jüngeren Geschichte, möchte ich noch anmerken, 
hatte Wien ja einmal 26 Bezirke, die dann wieder auf 23 
reduziert wurden. Heute wird Phillipsdorf gerne als der 
inoffizielle 24. Bezirk bezeichnet, aber bis vor einigen 
Jahrzehnten war es einfach nur Phillipsdorf. Immer wie-
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der bin ich in meinen Recherchen über die Frage nach 
der Zugehörigkeit zu Wien gestoßen. Diese Frage ist bis 
heute ungeklärt. Aber zumindest genießt Wien nun das 
zweifelhafte Vergnügen, dass Phillipsdorf als Teil von 
Wien betrachtet wird.

Dieser kurze und vermutlich wirre Abriss über die 
Geschichte meines Zuhauses dient dazu, zu zeigen, dass 
Phillipsdorf schon immer ein guter Rückzugsort für 
jemanden war, der von der Welt – und vom Gesetz – in 
Ruhe gelassen werden wollte. Ob die Familie Grau schon 
immer eine dunkle Existenz geführt hatte oder nicht, sei 
dahingestellt; jedenfalls müssen David Graus Vorfahren 
einen guten Grund gehabt haben, gerade hier ihre riesige 
Hütte zu erbauen. Sie hätten doch überall ein angenehmes 
Luxusleben führen können, aber waren nur hier in der 
Lage, zu schalten und zu walten, wie sie eben wollten.

Darüber findet sich nichts in meinen Quellen. Fast nichts. 
Wie gesagt muss Ende des 16. Jahrhunderts bereits ein 
Grau hier gelebt haben. Danach findet sich auf weite Stre-
cken keine Erwähnung dieses Namens mehr, bis ins 19. 
Jahrhundert, wo wieder ein anderer Grau, vermutlich Jus-
tus Graus Vater oder Großvater, eine Gemeindesanierung 
initiiert und finanziert hatte, um die Infrastruktur, öffent-
liche Gebäude und sogar Privathäuser instand zu setzen 
und zu modernisieren. Das ist, vermute ich, auch der Grau, 
dem ein Denkmal auf dem Zagler-Platz gesetzt wurde.

Vielleicht war das eine Strategie der Graus, sich unent-
behrlich zu machen – vielleicht waren das nicht die 
einzigen monetären Zuwendungen, die es an Phillips-
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dorf gegeben hatte. Die Graus wollten sich verstecken, 
abgekapselt leben. Illegale Machenschaften dürften aber 
ebenfalls nur ein Teil des Grunds gewesen sein, denn im 
Alter von sechs Jahren entdeckte David die Bibliothek 
seiner Mutter. (Das war also im Jahr 1916 – der Erste 
Weltkrieg wütete seit zwei Jahren, aber natürlich nicht 
für Phillipsdorf.)

Diese Bibliothek sollte später von ihm massiv erweitert 
werden. Damals war es ein recht großer Kellerraum, voll-
gesteckt mit alten Folianten, Handschriften und einigen 
gedruckten Exemplaren. Okkulte Bücher. Zaubersprü-
che. Dämonenbeschwörungen. Also business as usual. 
Und da man nicht herausbekommen kann, woher Daria 
Grau kam, so nehmen wir, David und ich, an, dass die 
Familie Grau ein inzestuöses Geschlecht war, aber das 
ist reine Vermutung.

Als David seiner Mutter von diesem Fund im Keller 
berichtete, geriet sie in Angst. Der Vater bekam einen 
seiner gefürchteten Wutanfälle. Er verprügelte Frau 
und Sohn und verbat Letzterem, je wieder einen Fuß in 
die Keller-Bibliothek zu setzen. Nachdem sich Daria 
von den Schlägen erholt und auch ihren Sohn verarztet 
hatte, bekräftigte sie das Verbot des Vaters. David konnte 
sich noch genau an ihre Worte erinnern, als er mir die 
Geschichte erzählte.

Sie sagte: „Manche Dinge sollten bleiben, wo sie sind. 
In der Vergangenheit. Manche Dinge sollte man besser 
einfach vergessen.“ Eine Träne floss dabei über ihre auf-
geplatzte Wange.
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Aber David, neugierig, wie eben nur ein Kind sein 
kann, schlich sich natürlich heimlich in die Bibliothek. 
Wieder und wieder. Und las in den Büchern.

Dann kam der Sturm.

Veränderungen I

Gleich an dem Morgen, nachdem David Grau zu uns 
gestoßen war, ging es los. Es sollte zwei Monate dau-
ern, bis sich alles wieder beruhigt hatte und wir einen 
denkwürdigen Sommer 2016 verleben durften, von dem 
einige Fotografien zeugen, die überall in unserem Haus 
verstreut stehen.

Eines dieser Fotos zeigt Karl und Emily im Garten 
von Karls Häuschen beim Mühlwasser. Neben ihnen die 
Gemüsebeete, die Karls grüner Daumen jedes Jahr üppi-
ger gestaltete, hinter ihnen das Häuschen, ein bisschen 
schief, mit Doppelglasfenstern, recht winzig, aber heime-
lig. Emily strahlt übers ganze Fischgesicht und ihre Haut 
glitzert grün-blau im Sonnenlicht, fast etwas feucht.

Der Umzug Emilys war in nicht einmal einer Woche 
geschafft. Sie besaß nicht viel. Nur Weniges aus ihrer 
Wohnung im Bernhardshof, was ihrer Mutter oder ihnen 
gemeinsam gehört hatte, war noch brauchbar. Wir brachten 
im Endeffekt zwei ganze Tage damit zu, von der Wohnung 
zur Mülldeponie zu fahren und wieder retour. Die meisten 
von uns setzten sich beim Ausmisten der Wohnung einen 
Mund-Nasen-Schutz auf, um den Gestank etwas erträgli-
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cher zu machen. Wir fanden auch Dinge, die wir bei Alt-
manns Antiquitäten auf dem Walterweg teuer verscherbeln 
konnten: Schmuck aus Gold und Silber und seltsam aus-
sehenden Muscheln, allesamt in grotesken Formen oder 
mit Motiven verziert, die an Emilys Herkunft von den 
Fisch- oder Krötenmenschen denken ließen. Kein Wunder, 
dass sie diese Erbstücke ihrer Mutter nicht haben wollte. 
Altmann, der Antiquitätenhändler, ein sehniger alter Kerl 
mit tiefen Falten im Gesicht, kaufte die Stücke mit Begeis-
terung an und legte einige davon in die Auslage zu der 
Maske mit der abnorm hohen Stirn. Karl und ich liebäu-
gelten damit, das ein oder andere Kleinod oder Buch aus 
diesem düsteren Wirrwarr an betagten Schätzen zu erwer-
ben, aber Raphael packte uns an den Krägen und zerrte uns 
hinaus.

„Diese Dinge sind nicht gesund“, sagte er leise. „Und 
wir haben schon genug mit ungesunden Dingen zu tun. 
Reißt euch also einmal zusammen, ja?“

Raphael kümmerte sich auch darum, dass Emily als 
offizielles Mitglied der Gesellschaft anerkannt wurde. Er 
besorgte ihr eine Geburtsurkunde und einen Staatsbürger-
schaftsnachweis (beides hatte sie nicht) und zuletzt über-
raschte er sie mit einem Maturazeugnis, das es ihr ermög-
lichte, ihren Traum eines Studiums zu erfüllen (natürlich 
nachdem sie ihre Wissenslücken aufgefüllt hätte – Raphael, 
Karl, Helena und ich halfen ihr dabei und im Wintersemes-
ter 2017 wollte sie für Biologie inskribieren). Auf die Frage, 
wie Raphael zu all diesen Dokumenten kam, gab es immer 
nur eine Antwort: „Klienten von mir. Ich habe Kontakte.“
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Seither leben die beiden glücklich, wenn auch nicht 
immer harmonisch zusammen, aber ich denke, das ist so 
in einer gescheiten Beziehung, was mich zum nächsten 
Foto bringt, das auf meinem Nachtkästchen steht:

Caro, Helena und ich mit einem Umzugskarton im 
Wohnzimmer.

Caro war ja von meiner lieben Großcousine eingela-
den worden, bei uns einzuziehen. Da waren sie und ich 
noch nicht einmal einen Tag ein Paar gewesen. Ich fügte 
mich in die Idee, die von allen Beteiligten mit Begeis-
terung aufgenommen wurde, und wir machten uns nach 
Emilys Umzug daran, Caros Sachen aus ihrer Wohnung 
in Hütteldorf zu holen. Ich hasse es, in Wien mit dem 
Auto fahren zu müssen, aber irgendwie schaffte ich es, 
auf den teilweise zwei- bis dreispurigen Fahrbahnen zu 
überleben und sogar ans Ziel zu kommen. Jetzt bein-
haltet der Kleiderschrank im Schlafzimmer zu mehr 
als der Hälfte Caros Skater-Kleidung, das eine oder 
andere Kleid, verschiedene Schuhe und Täschchen. Die 
zum Vorschein gekommenen Tanzschuhe überraschten 
mich.

„Du tanzt?“, fragte ich.
Sie nickte in ihrer abwesenden Weise. „Das lenkt mich ab 

von den vielen Stimmen und Schwingungen, die ich immer 
spüre.“

„Dann sollte ich meine auch wieder raussuchen.“
Sie sah mich an. „Du kannst tanzen, Steffl?“
„Ich müsste wieder reinkommen. Aber die Goldprü-

fung hab ich.“
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Das Grinsen mit den immerzu herabgezogenen 
Mundwinkeln war schalkhaft. Das Glitzern in den 
Augen aber freudig. Seitdem machen wir Paar-Kurse 
und gehen regelmäßig auf Tanzabende in Wien. (Karl 
probierte es Emily zuliebe ebenfalls. Die beiden sind 
hoffnungslose Fälle. Aber sie tanzen mit Leidenschaft. 
Helena hatte versucht, Raphael zu überreden, aber der 
blieb eisern. Also besuchte sie Single-Kurse und ... Na 
ja, das kommt später.)

Ansonsten brachte sie verschiedenen Krimskrams mit, 
den sie als Medium immer mal wieder benutzte: Tarot-
Karten, Pendel, Ouija-Bretter und Ähnliches. Dieses 
Zeug verbannte ich in den Raum, den ich früher der Alten 
überlassen hatte, natürlich nachdem wir den Winkel wie-
der begradigt hatten, damit nichts anderes von dort her-
einkommen konnte. Ich hatte zu viele Horrorfilme gese-
hen und grundsätzlich zu viel erlebt, als dass ich so etwas 
in meinem Sichtfeld haben wollte. Caro quittierte meine 
Sorgen mit ihrem charakteristischen Hehe, was mich 
immer an ein Hexenlachen gemahnte, aber bitte.

Dazu kamen noch zwei Skateboards, Discgolfscheiben 
(sie ist richtig gut in diesem Sport, ich habe dafür kein 
Talent), ein Haufen Kochbücher und drei Gitarren. Platz 
fanden wir natürlich für alles, nur ich musste mich erst 
daran gewöhnen, dass im Wohnzimmer die Gitarre im 
Weg stand oder dass ich in der Garage über ein Skate-
board stolpern konnte.

Und was die Harmonie des Zusammenlebens betrifft: 
Caro und Helena hatten sich, wie befürchtet, gegen mich 
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verbündet. Ich wurde sukzessive zum Hausmann erzo-
gen. Widerstand zwecklos. Kochen musste ich nicht, 
weil Caro eine so verdammt gute Köchin ist, dafür wurde 
unser Haus zu einem Vorzeigebild von Ordnung und 
Sauberkeit – ich war da teilweise ein bisschen schleißig 
gewesen, ich geb’s zu. Dann gab es ein paar Diskussionen 
über Gitarreüben während meiner Schreibzeiten. Auch 
darüber, dass Skateboards nicht einfach im Flur stehen 
gelassen werden sollten. Und auch eine heftige Debatte 
darüber, dass man vielleicht nicht um Mitternacht einen 
Poltergeist in den Keller rufen sollte.

„Das war ein Versehen, jeder macht mal Fehler“, ver-
teidigte sich Caro.

„Der ganze Keller stinkt von diesem ... Was war das 
überhaupt, das dieses Ding da ausgespien hat?“

„Schwierige Frage ...“
Den Lärm, der stundenlang aus ihrem Medium-Raum 

da unten gekommen war, machte ich gar nicht erst zum 
Thema. Nur Helena und mir wurde dadurch der Schlaf 
geraubt, der weiteren Umgebung in Hörweite war das 
natürlich egal.

Alles in allem also gestaltete sich unser Zusammenle-
ben als glücklich.

Ein Foto in Helenas Zimmer unter dem Keller zeigt 
sie selbst mit zwei Schulfreundinnen: Moni und Lea. 
Sie hatte die beiden überredet, mit ihr einen Tanzkurs zu 
besuchen, und das Foto stammt von einem Tanzabend, 
wo sie nur Grundschritte tanzten und ich mir von Caro 
anhören durfte, dass ich schlecht führte. Die beiden Mäd-
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chen waren sehr lieb und zu dritt bildeten sie ein richtiges 
Trio Infernale. Wenn man ihnen zuhörte, wie sie über die 
Jungs in ihrer Klasse sprachen oder über andere Mädchen 
lästerten, wurde man richtig wehmütig – aber mehr noch 
freute man sich, dass man aus diesem Alter raus war.

Meine Großcousine lebte auf; mehr und mehr. Sie gab 
es sogar auf, regelmäßig den Friedhof zu besuchen, um 
ihre Mutter zu treffen. Sie schloss damit ab und sagte: 
„Ich hab ja dich, Stefan. Und Caro. Und Raphael, Karl 
und Emily. Und meine Freundinnen. Es ist alles besser, 
als ich es mir je erträumt habe.“

Nach der zweiten oder dritten Tanzstunde kam sie mit 
ihrem ersten Freund an. Er hieß Martin. War zwanzig 
Jahre alt. Physik-Student. Science-Fiction-Literatur-
Nerd. Hochgezogene Schultern, schlaksiges Auftreten, 
weicher Händedruck. Die Beziehung scheiterte, weil 
sie keinen Sex wollte. Wobei das falsch ist. Sie wollte 
schon, aber sie wollte ihm nicht offenbaren, was sie in 
Wirklichkeit ist. Und ohne Vorbereitung einen graubrau-
nen Ghoulkörper mit ledriger Haut am eigenen mensch-
lichen zu spüren, hätte ihn vermutlich in die Klapsmühle 
gebracht. Ich gab ihr in ihrer Ansicht recht, dass dieser 
Martin eine solche Wahrheit nicht verkraftet hätte. (Das 
war ein wirklich komisches Gespräch.) Seitdem war sie 
ein bisschen verzweifelt, weil sie auch gerne eine Bezie-
hung hätte. Teenager eben.

Aber kommen wir zum nächsten Foto auf einer Kom-
mode im Wohnzimmer. Georg Bürger, damals noch recht 
rund, mit seinem Dampfgerät in der Faust und einem 
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altmodischen Köfferchen in der anderen, vor der Ein-
gangstür zum Haus, das früher einmal Pavel Gheorghe 
bewohnt hatte. Ich klärte die Sache mit Simon Engel-
brecht, dem Notar in Phillipsdorf, damit Georg das Haus 
beziehen konnte. Auch seinen Umzug organisierten wir 
und entrümpelten seine Wohnung im Bernhardshof. 
Pavels Sachen sortierten wir ebenfalls aus und veranstal-
teten eine private Trauerfeier für unseren vampirischen 
Freund.

Zu Georg gibt es nicht viel zu sagen, außer dass er in 
den nächsten Monaten immer schlanker wurde. Er fand 
einen Verlag, der seine verkopft verschrobenen Texte ver-
öffentlichen wollte, und sogar einen Freund, der bald als 
Lebensgefährte bei ihm einzog. Wir besuchen uns regel-
mäßig gegenseitig und auch Karl, Emily und Raphael 
sind bei ihm gern gesehene Gäste.

Ein letztes Foto in meinem Arbeitszimmer in der obe-
ren Bibliothek zeigt ein Gruppenbild, ein Selfie, von 
Helena aufgenommen, auf dem alle Bewohner der Mey-
rinkgasse 3 im Wohnzimmer zusammensitzen, wie wir es 
regelmäßig in diesem Jahr gemacht hatten: Caro, Helena, 
ich ... und David Grau.

Der echte David Grau, wie ich ihn vielleicht nennen 
sollte, oder das Original. Ich hatte ihm ja versprochen, 
dass wir eine Lösung für seine Unterstandslosigkeit fin-
den würden. Die Lösung war: Wir bauten die untere Bi-
bliothek in ein Gästezimmer um, stellten einen Kleider-
schrank hinein, kauften ihm Kleider, und begrüßten ihn 
als Mitbewohner. Vom ersten Tag an bot er seine Hilfe 
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bei den Umzügen an. Er übernahm einen großen Teil des 
Haushalts und verbrachte den Rest seiner Zeit damit, mir 
über seine Vergangenheit zu erzählen, oder mit Lektüre. 
Anfangs war es seltsam, David Grau in Jeans und T-Shirt 
im Haus herumgeistern zu sehen, aber wir befreundeten 
uns bald. Maxi liebte ihn ganz besonders, sie schlief oft 
zu seinen Füßen. Er begleitete uns sogar auf Tanzabende. 
Für einen Mann, der über achtzig Jahre in einem Kerker 
zugebracht hatte, war er ein hervorragender Tänzer. Das 
machte mich ein bisschen neidisch.

Aber ich greife ohnehin zu viel vor. Auch wenn es nicht 
sonderlich spannend erscheinen mag, möchte ich hier noch 
auf die Zeit eingehen, die wir in Ruhe verbringen durften. 
Warum müssen Bücher immer nur von Außergewöhnli-
chem handeln? Warum können Geschichten nicht einfach 
mal den schönen Alltag berichten? Er war für uns außerge-
wöhnlich genug und verdient es, festgehalten zu werden.

Bevor Sie mir aber bei der Lektüre einschlafen, soll es 
mit der Geschichte David Graus weitergehen.

Aus dem Leben David Graus II

Der Sturm von 1920 war Davids Schuld. Als er es mir 
erzählte, konnte ich in seinem Gesicht die Erinnerung 
an den zehnjährigen Jungen von damals erkennen, wie 
er ausgesehen haben mochte, ohne Bart und verletzlich. 
Seine Augen waren voller Schmerz und starrten in weite 
Ferne, während er sprach.


