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DIE RHEIN-NECKAR-ANOMALIE

Die größte Gnade auf dieser Welt ist, so scheint es mir, 
das Nichtvermögen des menschlichen Geistes, all ihre 
inneren Geschehnisse miteinander in Verbindung zu 
bringen. Wir leben auf einem friedlichen Eiland des 
Unwissens inmitten schwarzer Meere der Unendlichkeit, 
und es ist uns nicht bestimmt, diese weit zu bereisen.
H. P. Lovecraft, Cthulhus Ruf

Als Abkömmling eines Literaturprofessors, dessen Natu-
rell einer Romanfigur von Jean-Paul Sartre zur Ehre 
gereichen würde, kann ich nicht behaupten, dass in mei-
nem Leben das Sonderbare je nähere Beachtung gefun-
den hätte.

Zumindest nicht insofern, als es über das Wenige hin-
ausginge, das mir in Bezug auf die Werke von Phan-
tasten wie Poe bekannt ist. Um gar nicht erst von den 
dubiosen Begebenheiten in meiner Heimatstadt, Lehn-
burg, zu reden. Schauergeschichten, die man sich hier, 
wie vermutlich in jeder anderen Stadt auch, seit Jahr-
hunderten erzählt. Es trifft mitnichten zu, dass mich 
Geschichten dieser Art, mögen sie auf Tatsachen beruhen 
oder nicht, zu jedweder Zeit in besonderem Maße inter-
essiert, geschweige denn beeinflusst hätten. Wenngleich 
ich nicht abstreiten kann, dass mich die Lektüre von Die 
Maske des Roten Todes (natürlich unter Ausschluss der 
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prüden Aufmerksamkeit meines Vaters) durchaus auf 
einer gewissen Ebene gruselte.

Ein ähnliches Empfinden überkommt mich, wenn ich 
die Teufelswacht-Ruine oberhalb des Lehnburger Waldes 
betrachte und daran denke, was sich alles dort abgespielt 
haben soll.

Doch würde ich nicht wagen, darin mehr zu sehen, 
als etwa eine Beschäftigung mit belanglosen Gedan-
kenspielereien, die in meinem Bezug zur Realität nicht 
im Mindesten verwurzelt liegen. Vielmehr ist dies eine 
beiläufige Koketterie mit dem Morbiden, wenn man so 
will. Ein seichtes Liebäugeln, nur vorübergehend und im 
weitesten Sinne völlig unverfänglich. Etwas, dem junge 
Menschen in Ermangelung ausgereifter Auffassungen 
vom Sinn ihres Lebens gelegentlich nachgeben und dies 
auch durchaus dürfen (würde zumindest meine Mutter 
einwenden, die verständnisvollere Partei meiner Eltern), 
solange es dem Zwecke dient, Herz und Vernunft zu 
guter Letzt ins rechte Verhältnis zu setzen.

Wie aber ließe sich das erklären, was mir vor nicht 
allzu langer Zeit mitten im modernen, fest im Gefüge des 
einundzwanzigsten Jahrhunderts eingebetteten Rhein-
Neckar-Delta widerfuhr?

Meine psychische Verfassung, so viel vorab, war ohne 
Frage einwandfrei. Obendrein habe ich bislang niemals 
auch nur einen einzigen Schluck Alkohol getrunken (sehr 
zum Stolze meiner ach so tugendhaften Eltern, anderer-
seits wieder zum Missfallen des überschaubaren Kreises 
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meiner befreundeten Kommilitonen), geschweige denn, 
dass ich je zu anderen Substanzen der bewusstseinsver-
ändernden Art gegriffen hätte. So ist es meines Erachtens 
völlig auszuschließen, dass Halluzinationen als Ursache 
für mein Erlebnis mit Herrn Hook an jenem, nun, höchst 
sonderbaren Tage anzuführen wäre. Damit bleibt mir 
nicht viel, was als Erklärung dienen könnte. Bis auf die 
Annahme, dass der Vorfall auf tatsächlichen Ereignissen, 
auf ganz und gar Realem beruhte.

Aber das zu akzeptieren, ich muss es gestehen, stellt 
bereits eine Herausforderung immensen Ausmaßes dar. 
Wie soll ich in Worte fassen, welch gravierende Zweifel 
an mir und meiner geistigen Verfassung sich einstellen, 
wenn ich das Erlebte auf rationaler Ebene zu verpacken, 
dem Ganzen eine logische, auf Vernunft und gesundem 
Menschenverstand basierende Sinnhaftigkeit abzuge-
winnen versuche?

Diese Seiten, müssen Sie wissen, dienen vor allem 
dem Versuch, meine Seele zu erleichtern. Es geht mir 
darum, das Merkwürdige, unmöglich mit Vernunft und 
empirischen Methoden Fassbare in die konkrete Form 
des geschriebenen Wortes zu bannen. Ich wage nicht zu 
hoffen, dass man auch nur einer einzigen Silbe davon 
Glauben schenkt. Es liegt auch nicht in meiner Absicht, 
irgendjemanden von der Wahrheit meiner Erzählung zu 
überzeugen. Vielleicht, so spekuliere ich, wird sich mir 
das eine oder andere erschließen, sobald der Text ehrlich 
und dinghaft, wie die Aneinanderreihung von Worten auf 
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Papier nur sein kann, ja, wenn alles vom ersten bis zum 
letzten Buchstaben ausgebreitet und bis in den kleinsten 
Winkel entfaltet liegt. Mehr will ich nicht erreichen.

Einen größeren Erfolg, als mir das Erlebte in aller Deut-
lichkeit noch einmal vor Augen zu führen und dadurch 
meine Verwirrung, nein, meine Erschütterung auf ein 
erträgliches Maß zu reduzieren, darf ich nicht erwar-
ten. Denn für manch eines Rätsels Lösung scheint der 
menschliche Verstand von Natur aus nicht die erforder-
lichen Voraussetzungen zu erfüllen. Er ist nicht imstande, 
über die äußersten Grenzen seiner eigenen Kapazitäten 
hinauszugelangen – was nur logisch klingt. Doch bedeu-
tet dies keineswegs, dass da draußen, außerhalb des mit 
menschlichen Sinnen Fassbaren, nicht doch ... etwas ... 
existiert. Etwas, das ebenso in die Summe von Struktu-
ren und Gesetzmäßigkeiten des Universums (oder der 
Schöpfung selbst, wie man es nun nimmt) integriert und 
relevant ist wie all das, was wir allenfalls als einen Aus-
schnitt von der Wirklichkeit zu erfassen in der Lage sind.

So viel zumindest kann ich jetzt schon aus Überzeu-
gung sagen.

Obgleich es, wie ich einräumen muss, meinem Glau-
ben an das Rationale auf paradoxe Weise gegenübersteht.

Ich versuche gar nicht erst, mich bei der Niederschrift 
all dessen über die Grenze meiner Auffassungsgabe hin-
auszuwagen. Allein der Gedanke daran bereitet mir ein 
Schwindelgefühl ohnegleichen, als taumelte ich dicht am 
Rande eines reißenden Mahlstromes. Das bereits genügt 
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mir vollauf an grenzüberschreitender Erfahrung, weshalb 
ich mich gezwungen sehe, es einstweilen bei den vorder-
gründigen Fragen zu belassen.

Inwieweit vermag ich meinen Sinnen zu trauen?
Besteht an dem Punkt, wo ich mich just befinde und 

fortwährend von einer Seite zur anderen wanke, noch 
irgendein Unterschied zwischen Wahn und Wahrheit?

War es eine Art unvermittelt einsetzenden und umso 
heftigeren Irrsinns, der sich meiner bemächtigt hatte, 
als ich fraglichen Tages am Ufer des Rheins den Worten 
jenes Mannes namens Hook lauschte?

Und folglich: Hatte ich mir das alles nur eingebildet?
Zermürbende Gedanken wie diese ließen sich fortlau-

fend weiterspinnen, ohne dass auch nur das geringste 
Anzeichen einer Lösung in Sicht käme. Dabei drehen sie 
sich letzten Endes nur um einen Mittelpunkt, sind samt 
und sonders untrennbar verflochten mit einer einzigen, 
vielleicht alles entscheidenden Frage, welche da lautet: 
Ist es möglich, dass Hooks ... Anomalie ... tatsächlich 
existiert?

Die, wie er es nannte, Rhein-Neckar-Anomalie?
Aber ich darf nicht vorgreifen. Ich darf mich dem 

wahnwitzigen Sog dieser Fragen nicht blindlings hinge-
ben, weil sie ohnehin nichts anderes bewirken, als dass 
ich mich hilflos im Kreis drehe, immer wieder herum und 
herum ... Vor allem muss ich mich beherrschen, Haltung 
bewahren. Es ist von allergrößter Bedeutung, dass ich 
die Geschichte vom Anfang her entrolle. Ich darf nichts 
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durcheinanderbringen. Die Ereignisse müssen – klar, 
systematisch, so objektiv wie nur möglich – gemäß ihrer 
tatsächlichen Abfolge geschildert werden. Auch wenn 
es mir schwerfällt, dabei den hysterisch lachenden und 
zugleich greinenden Irren zu übertönen, der seither in 
meinem Kopfe haust und wie tollwütig, mit gebleckten 
Zähnen, rasselnd und hämmernd und scheppernd an dem 
Drahtgeflecht seines Käfigs rüttelt. Des Käfigs seines nur 
allzu beschränkten Begriffsvermögens.

Christoph Hook ...
Die Rhein-Neckar-Anomalie ...
Wo soll ich beginnen?
Vielleicht am ehesten ...

... hier.
Wo – soweit es mich betrifft – die unvermeidliche 

Abfolge von Ursache und Wirkung in dieser Sache ihren 
Anfang nahm.

In Lehnburg.
Die Gründe meines Aufenthaltes in Mannheim aus-

führlich zu schildern, ist für diesen Bericht vermut-
lich nicht zwingend notwendig. Dennoch möchte ich 
zunächst erwähnen, dass zwischen der Liebwerk-Uni-
versität in Lehnburg, wo ich Literatur und Germanistik 
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unter der scharfen Aufsicht meines Vaters studiere, und 
der Universität Mannheim im Rahmen der kommuna-
len Bildungsinitiativen beider Städte eine Partnerschaft 
besteht. Diese wiederum beinhaltet neben den kulturel-
len Aspekten auch ein jährliches Austauschprogramm, 
welches ausgewählten Studenten die Möglichkeit bie-
tet, die jeweils andere Institution näher in Augenschein 
zu nehmen. Hier geht es darum, die verschiedenen 
Erfahrungshorizonte künftiger Gelehrtengenerationen 
zu erweitern. Die Plätze in diesem Programm sind sehr 
begehrt, so dass nur Studenten mit den besten Zensuren 
Gelegenheit finden, das strenge Auswertungsverfahren 
zu durchlaufen. Die traditionell an Goethes Todestag, 
also am 22. März, mit allerhand Brimborium zeleb-
rierte Bekanntgabe der stets vierzehn Teilnehmer (die 
Zahl ergibt sich aus der Quersumme von Goethes letz-
tem Jahr auf Erden, 1832, wobei ich nicht sagen kann, 
wer genau sich diesen extravaganten Firlefanz hat ein-
fallen lassen) stellt alljährlich einen Höhepunkt in der 
Lehnburger Institution dar.

Ich darf hier anführen, dass ich meinen Platz auf der 
Teilnehmerliste nicht etwa dem Einfluss meines Vaters zu 
verdanken hatte, sondern durchaus meinem eigenen Ehr-
geiz und, so möchte ich anmerken, einer hervorragenden 
literarischen Abhandlung mit dem Titel Schillers Effekt 
auf die moderne Literatur im deutschsprachigen Raum. 
Leistungsnachweise dieser Art zählen zu den Hauptkrite-
rien, nach welchen man sich überhaupt erst zur Auswahl 
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aufstellen lassen darf. Mein Beitrag von (exakt!) 50.000 
Zeichen, was dem vorgegebenen Maximum entspricht, 
gelangte immerhin auf den dritten Platz der Rangliste. 
Dass ich die höheren Plätze den rund 1.800 Zeichen einer 
populär-feministischen Dichterin und dem Beitrag eines 
Kommilitonen überlassen musste, der mit einem zum 
völligen Nonsens zerfallenden Prosatext die Folgen von 
Anglizismen in den Medien für die Maßstäbe literari-
scher Qualität aufzeigte, bekümmerte mich kaum. Schil-
ler hatte seinen Dienst geleistet, und mir wurde gestattet, 
der Lehnburger Routine zugunsten einer Exkursion in die 
Quadrate-Stadt zu entfliehen.

Kaum überraschend, dass es sich mein Vater, ganz der 
elitäre Akademiker, nicht nehmen ließ, seine Anerken-
nung meiner Leistung mit einer kritischen Anmerkung 
(und einem bewundernden Verweis auf die Dichterin) 
anzureichern, indem er sagte, in der Kürze liege die 
Würze.

Die Bemerkung, dass er mit dieser Floskel gegen eines 
seiner eigenen Axiome verstieß, verkniff ich mir.

Sei’s drum.
Allein die Aussicht auf jene Studienreise verlieh mir 

die nötige Contenance, meinen Mitstreitern in aller 
Gebühr zu gratulieren ... und die leimgebundene Druck-
ausgabe von Schillers Effekt auf die moderne Literatur 
im deutschsprachigen Raum in zerstiebendes Koriandoli1 
zu verwandeln.

1 Konfetti
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Wer davon ausgeht, bei der jährlichen Exkursion 
handele es sich um ein Freizeitvergnügen, täuscht sich 
immens. Ein wesentlicher Bestandteil des Programms 
besteht darin, die vierzehn Studenten mit einem Paket 
von Pflichtaufgaben auszustatten, deren Resultate später 
ausgewertet und in nachfolgende Vorlesungen aufge-
nommen werden. Für die Studierenden ist dies also eine 
willkommene Gelegenheit, ihren Zensuren-Schnitt noch 
zusätzlich aufzupolieren.

Was in meinem Fall jedoch kaum notwendig war. Ich 
darf mich rühmen, mich stets mit einwandfreien Leistun-
gen, Disziplin und Souveränität aus der Masse so einiger 
kapriziöser Studenten hervorzuheben. Daher trugen nicht 
zuletzt meine zielorientierten Arbeiten dazu bei, jene 
Projektaufgaben vor Ort bereits einen Tag vor Ablauf des 
ursprünglichen Zeitplanes abzuschließen und die an uns 
gestellten Erwartungen mehr als nur zur Gänze zu erfül-
len.

Ich möchte niemanden mit den Einzelheiten unserer 
Ausarbeitungen langweilen. Es soll lediglich gesagt sein: 
Nachdem wir in Mannheim fast eine Woche damit zuge-
bracht hatten, unseren Lehrpfad zu bewältigen, indem 
wir sämtliche Instanzen von Mozart und Beethoven über 
literaturhistorische Repräsentanten wie Schiller, bis hin 
zum obligatorischen Goethe im Spitzentempo absolvier-
ten, stand uns ein ganzer Tag zur freien Verfügung, ehe 
wir nächsten Morgens den Zug nach Lehnburg nehmen 
mussten. Ein ganzer Tag, den unsere Gruppe unter der 
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Führung einheimischer Studenten mit Müßiggang und, 
gen Abend, den üblichen dionysischen Ausschweifungen 
zu füllen gedachte. Unternehmungen also, die am Ende 
nur auf eine hemmungslose Sauftour von einer überfüll-
ten Schänke zur nächsten hinauslaufen sollten.

Die Aussicht, diesen letzten Tag in Mannheim mit von 
Stunde zu Stunde sich in die liederlichsten Abgründe 
gesellschaftlicher Gepflogenheiten immer tiefer absei-
lenden Kommilitonen zu verbringen, nur um am nächs-
ten Morgen nach allen Regeln der Zügellosigkeit entkräf-
tet, aufgekratzt, innerlich wie äußerlich malträtiert den 
Heimweg anzutreten, lockte mich nicht im Geringsten. 
Die schamlosesten Eskapaden vorausahnend, entzog ich 
mich also bei erstbester Gelegenheit, noch ehe mich die 
allgemeine Gruppendynamik zu erfassen vermochte.

So nutzte ich gleich die Frühstückszeit, während alle 
anderen zu Brötchen und Kaffee in der Mensa eilten, 
mich unbemerkt hinauszustehlen und meiner eigenen 
Wege zu ziehen.

Nachdem wir während der vorangegangenen Tage 
unsere Projektaufgaben abgeleistet und dabei einen 
strikten, effizient unterteilten Etappenplan eingehalten 
hatten, der nur wenig Raum zur freien Gestaltung bereit-
hielt, genoss ich es nun umso mehr, mich einfach aufs 
Geratewohl, von jeglichem Zeitdruck befreit und ohne 
eine bestimmte Absicht noch Ziel, ins morgendliche 
Stadtgeschehen einzufädeln. Zur Abwechslung ließ ich 
mich mehr oder weniger passiv vom rhythmischen Sog 
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des Kommens und Gehens in den Straßen aufnehmen, 
gewahrte mich bald auf angenehme Weise fortgetragen 
und in aller Gelassenheit dahingetrieben.

Ein verspätetes Frühstück, bestehend aus einer beleg-
ten Laugenstange und einem Milchkaffee, welches ich 
mir an der Straßenverkaufstheke einer Bäckerei besorgt 
hatte, nahm ich auf einer Parkbank am Wasserturm ein. 
Hier, in unmittelbarer Nähe zum Springbrunnen, ließ ich 
mich eine Weile vom an- und abschwellenden Rauschen 
der Wasserspiele einlullen und verfolgte die Wechsel der 
stufenweise kulminierenden, jäh zusammenstürzenden 
und, nach intervallartigen Pausen, abrupt von Neuem 
emporschießenden Fontänen. In angenehm geistiger 
Trägheit nahm ich die Farben der kunstvoll angelegten 
Zierbeete in mich auf. Ich beobachtete die Spaziergän-
ger, die sporadischen Knäuel und Schnüre von Touristen, 
hier und da ein vom lieblichen Ambiente angelocktes 
Pärchen, sah zu, wie sie alle sanft knirschenden Schrittes 
auf den ringförmig um die Anlage verlaufenden Wegen 
durch die kühlen Schatten der mit Efeu behangenen Per-
gola tauchten oder nur auf dem Wulst des Beckenrandes 
saßen. Hier schauten sie wiederum ihrerseits sinnierend 
umher, lasen in einem Buch oder führten Zwiegespräche, 
während das monotone Brausen der Kaskade hinab ins 
Hauptbecken die Geräusche der Innenstadt übertönte.

Zusammenhanglos von diesem und jenem träumend, 
studierte ich die steinernen Nixen, die Tritonen und Zen-
tauren und grotesken Skulpturen maritimer Ungetüme 
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in ihren athletisch-kraftvollen, dramatisch verdrehten 
Posen. Dann blinzelte ich hinauf zur Spitze des Wasser-
turms, wo Amphitrite mit ihrem Dreizack in majestäti-
scher Würde hinab auf die Stadt blickt.

Der Himmel war von hauchfeinen Dunstschleiern 
gestreift.

Am 22. März hatte die Veranstaltung in der Liebwerk-
Universität stattgefunden, bei welcher man die Teil-
nehmer der Exkursion öffentlich bekanntgab. Zu einer 
Jahreszeit also, da die Bäume noch kahl standen und die 
winterliche Nässe wie verschmierte Fettflecken an den 
Häusern klebte. Jetzt saß ich in der Sonne eines Som-
mertages, der zwar heiß und schwül zu werden andeu-
tete, aber für mich den optimalen Abschluss einer ebenso 
wesentlichen wie strapaziösen Phase meines Studiums 
darstellte. Mit niemandem hätte ich diesen Moment 
wohlverdienten Friedens in der Sonne teilen wollen.

Ich ahnte nichts Bedrohliches.
Eine Stunde behaglicher Untätigkeit verging, ehe ich 

mich aufraffte, um meinen ziellosen Erkundungsgang 
fortzusetzen. Durch das Absolvieren der Projektauf-
gaben von den architektonischen Sehenswürdigkeiten 
übersättigt, wandte ich mich vom Oststadtgebiet mit 
seinen sperrigen Jugendstilbauten ab und schlug mich 
zurück ins Stadtzentrum, indem ich die Fußgängerzone, 
hier die Planken genannt, entlangflanierte. Bald am 
Paradeplatz angelangt, bewunderte ich die aus vieler-
lei üppigen, schwellenden, verschlungenen Formen und 
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Gestalten bestehende Grupello-Pyramide mit ihren alle-
gorischen Darstellungen der fürstlichen Tugenden. Aller-
dings wurde ich nicht schlau daraus, weshalb ich wei-
tere anderthalb bis zwei Stunden allein des Zeitvertreibs 
wegen damit verbrachte, in der benachbarten Stadtbiblio-
thek in Büchern zu schmökern, die mich nur oberfläch-
lich interessierten. Zur Mittagszeit pausierte ich auf einer 
Bank am Schillerplatz bei der Jesuitenkirche, wo ich ein 
öliges Nudelgericht aus der Styroporschale eines asiati-
schen Schnellrestaurants einnahm.

Das morgendliche Versprechen eines heißen Tages 
schien sich spätestens jetzt zu bewahrheiten. Aber nach 
und nach aufziehende Schleierwolken schirmten die 
schlimmste Hitzeeinwirkung der Sonne ab.

Ganz in die Betrachtung der Schillerstatue vertieft, 
ahnte ich noch immer nichts von dem Verlauf, den dieser 
Tag noch nehmen sollte.

Einer spontanen Laune nachgebend, kramte ich aus 
meiner Tasche Stift und Notizbuch hervor und fertigte 
eine recht ansehnliche Skizze der Statue jenes großen 
Dichters an, welche auf ihrem Sockel im Eingangs-
bereich des kleinen Parks in pathetischer Haltung ein 
unsichtbares Publikum unterhält. Ich spielte mit dem 
Gedanken, die Zeichnung als Illustration für die schrift-
liche Ausarbeitung der Projektaufgaben zu verwenden, 
womit ich mir ein paar zusätzliche Bewertungspunkte 
versprach. Und um meinem akademisch aufgeblasenen 
Vater eine subtile Botschaft zu senden, erlaubte ich mir 
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den – ich gestehe es, recht infantilen – Spaß, neben den 
witterungsbedingten Verfärbungen auch die Kleckse von 
Taubendreck auf Haupt und Antlitz des literarischen Vir-
tuosen wiederzugeben.

Gegen drei Uhr nachmittags setzte ich mich schließlich 
wieder in Bewegung, indem ich mich von den weniger 
beschaulichen Bezirken der Innenstadt entfernte und in 
großem Bogen zurück in die Nähe der Mannheimer Uni-
versität gelangte. Ich hegte kein Interesse, schon jetzt 
wieder in die Studentenunterkunft einzukehren, wo mich 
ein spartanisch eingerichtetes Dreibettzimmer erwar-
tete, noch einem meiner Mitreisenden zu begegnen, der 
mich nur in meinem Müßiggang hemmen würde. Also 
überquerte ich zielstrebigen Schrittes das weitläufige 
Gelände mit seinen kastenförmigen Bauten im Barock-
stil und folgte auf der Rückseite einem schlingenartigen 
Gewirr von Unter- und Überführungswegen, verirrte 
mich infolge ungeschickt ausgerichteter Wegweiser und 
fand mich schließlich ...

... am Rheinufer wieder.
Manchmal frage ich mich, an welchem Punkt der Ereig-

nisse alles Weitere hätte vermieden werden können. Das 
fragen wir uns immer, wenn wir im Nachhinein unsere 
Entscheidungen in Zweifel ziehen – Entscheidungen, die 
uns unversehens in eine missliche Lage mit nachhalti-
gen Folgen manövrierten. In der Retrospektive muten 
uns diese Entscheidungen wie eine klare, übersichtliche, 
ohne Weiteres nachvollziehbare Verkettung von Wahl-
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möglichkeiten an. Es ist ein Leichtes, mit dem Finger 
auf diese oder jene, wenn nicht auf eine ganz bestimmte, 
alles entscheidende Stelle zu deuten und zu sagen: Aller-
spätestens hier hätte ich einen anderen Weg einschlagen 
sollen!

Einerlei, welche Umstände genau uns an diesen Punkt 
führten. Ob wir nun gedankenlos oder abenteuerlustig, 
waghalsig oder, wie in meinem Falle, völlig arglos han-
delten. Ausschlaggebend ist, dass wir diese letzte Aus-
wahlmöglichkeit passierten und damit geradewegs auf 
ein Ziel zusteuerten, das uns mit einer beinharten, unent-
rinnbaren Realität konfrontierte, den gesamten Lauf 
unseres weiteren Lebens maßgeblich beeinflusste.

Darin steckt keine größere Weisheit, nur das dümm-
liche Stutzen eines auf die Verkettung jener Ereignisse 
Zurückschauenden. Das Bedeutsame bezieht sich also 
nicht auf das Begreifen des Betroffenen, sondern auf die 
Tragweite eines solchen Moments.

Rückblickend lande ich bei meinen Überlegungen 
immer wieder an dieser Stelle, in diesem Augenblick, da 
ich aus der Unterführung hervor und zwischen den Plata-
nen hindurch über die hügeligen Rasenflächen schritt, am 
Ufer des mächtigsten Stromes unseres Landes anlangte, 
kurz bei dem Ausblick auf die Ludwigshafener Seite am 
jenseitigen Ufer verweilte und mich dann flussaufwärts 
wandte, um dann ... blindlings ins Grüne zu spazieren.

Warum ich gerade diese Richtung wählte und nicht 
etwa rechter Hand nach den sogenannten Rheinter-
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rassen ausschritt, wo immerhin ein Café in beschauli-
cher Lage mit Tischen im Freien lockte, kann ich nicht 
sagen. Vielleicht war ich auf einer unbewussten Ebene 
des regen Treibens der Menschenmengen im Stadtzen-
trum schlichtweg überdrüssig und suchte deshalb die 
ruhigeren, dicht und voluminös bewaldeten Regionen 
zu meiner Linken zu erkunden. Hätte ich mich aber 
für die entgegengesetzte Richtung entschieden und 
ein gemütliches halbes Stündchen in jenem Café bei 
einem Cappuccino und vielleicht einem Stück Kuchen 
zugebracht, so bin ich sicher, wäre mir nicht das dun-
kelviolette, teilweise fast schwarze, stahlwollengrau 
melierte Wolkenband entgangen, welches dräuend und 
quellend und walzend von Ludwigshafen her über den 
Dächern aufzog und sich allmählich ausbreitete, sich 
lautlos nach allen Seiten hin auffächerte. Das sollte ich 
erst bemerken, als es sich bereits mehr als zur Hälfte 
wie eine gewaltige Marmorplatte über den ansonsten 
heiteren Sommerhimmel geschoben hatte und ich mich 
längst in den Tiefen des Waldparks befand.

Als es zu spät war, den sicheren Rückweg anzutreten.
Doch hier, nach und nach mit jedem Schritt tiefer in die 

verlockende Kühle des Waldes vorstoßend, war ich weit 
davon entfernt, auch nur die Andeutung einer prekären 
Situation zu erkennen. Allenfalls mit seichter Verwun-
derung stellte ich fest, wie nicht weit stromaufwärts die 
städtischen Anteile rasch immer mehr zurückwichen, als 
habe man sie mit einer weit ausholenden Armbewegung 
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einfach beiseite geräumt, um Platz zu schaffen, viel Platz 
für ...

... den Waldpark.
Irgendein mittelmäßiger Amateurschriftsteller hat ein-

mal von der Mannheimer Lage mitten im urwaldgrün 
gesäumten Rhein-Neckar-Delta gesprochen. Vielleicht in 
einem Magazin oder in einer dieser billig produzierten 
Anthologien, welche mein Vater bisweilen als Anschau-
ungsmaterial für Beispiele kommerzieller Dilettanten 
empfiehlt, ich weiß nicht mehr. Sowohl Name als auch 
Werk des Autors sind mir entfallen. Doch entsinne ich 
mich deutlich des Wortlautes dieser Beschreibung, zumal 
sie mit meinen Eindrücken, welche ich bei der Betrach-
tung von Bildern dieser Stadt im Netz gewonnen hatte, 
keineswegs übereinstimmen wollte.

Vor allem die Luftaufnahmen zeigen beim Blick auf 
Mannheim den charakteristischen Fladen dicht anein-
ander gepappter Dächer und Asphaltbänder. Die Textur 
einer industriellen Großstadt, schnurgerade durchzogen 
und zerschnitten von einem wie hineingestanzt wirken-
den Gitterwerk von Straßen, die kreuz und quer in alle 
Himmelsrichtungen verlaufen und ringsum abrupt in 
die wie Metallschlingen verschnörkelten Autobahnen 
übergehen. Wer aus großer Höhe eine Handvoll Kiesel-
steine darüberstreut, kann sicher sein, dass ein Großteil 
davon irgendein Dach, einen Zementblock oder direkt 
die Öffnung eines Schlots von einem der zahllosen 
Fabrikgebäude trifft, die sich zu den Hafenanlagen hin 
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nachgerade zu überhäufen scheinen. Nur die wenigsten 
Kiesel dürften die spärlich verteilten Grünflächen oder 
ein Baumgrüppchen treffen. Im wahrscheinlicheren 
Falle aber landen sie höchstens auf einem der sich in 
die allgemeine Quadratur der Grundstücke fügenden 
Sportplätze.

Die schmalen Promenadenstreifen entlang der bei-
den in spitzem Winkel aufeinanderstoßenden Flüsse 
Rhein und Neckar sollten kaum ausreichen, der Wort-
wahl jenes Autors hinsichtlich des Adjektivs urwald-
grün oder der damit einhergehenden Assoziationen mit 
dichter, ungezähmter, wild wuchernder Vegetation zu 
entsprechen. Erst recht insofern, als die Bepflanzun-
gen vornehmlich mit derselben Akkuratesse angelegt 
scheinen wie die geometrisch unterteilten Stadtbezirke 
oder die flickenteppichartigen Agrarflächen im angren-
zenden Umfeld. Nichts mutet hier von Menschenhand 
unberührt und dem natürlichen Lauf überlassen an. 
Alles ist kultiviert, wirkt eingeebnet, begradigt, wirt-
schaftlichen Ansprüchen angepasst und korrigiert. Jeder 
Quadratmeter scheint bebaut, umzäunt, eingefasst, mit 
Asphalt und Beton überkrustet, beschichtet, bepflastert, 
die Freiräume dazwischen nach Maßstäben großstädti-
scher Ästhetik applaniert und gestutzt, beschnitten und 
gestrafft, alles irgendeinem urbanen Zwecke dienlich 
und homogenisiert. Wer eine Gegend finden möchte, 
die sich mit der Umschreibung urwaldgrün in Überein-
stimmung bringen ließe, müsste seine Handvoll Kie-
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selsteine schon in eine ganz andere Richtung streuen. 
Vielleicht eher auf Lehnburg zu.

So dachte ich.
Aber ich hatte mich getäuscht.
Man nehme eine Karte oder eine Luftaufnahme von 

Mannheim zur Hand und lege den Finger auf die Stelle, 
wo Rhein und Neckar zusammentreffen. Mitten hinein 
also in diesen hingeklecksten Fladen aus Beton und 
Asphalt. Dann richte man das Bild, die Karte oder die 
Aufnahme so aus, dass die Flussmündung nach Norden 
zeigt, lege den Finger darauf, genau auf die Stelle, die hier 
Neckarspitze genannt wird, und ziehe ihn den Rhein ent-
lang zurück. Nun folge man dem Stromverlauf flussauf-
wärts und bleibe dabei auf der östlichen, also der Mann-
heimer Seite. Beinahe sofort stößt man auf einen breiten 
Uferstreifen, der sich mit seiner grünen Promenade vom 
weitläufigen Meer aus Dächern absondert. Wir ziehen 
weiter und lassen damit das aus dieser Perspektive eher 
unauffällige Mannheimer Schloss rechter Hand zurück. 
Nach einer kurzen Unterbrechung durch den dicht ans 
Ufer sich drängenden Stadtteil Lindenhof stoßen wir an 
der Innenseite der Flussbiegung auf einen großen Fleck 
dicht bewaldeten Gebietes. Ein Fleck, der mit seiner 
Gesamtfläche immerhin die des Stadtzentrums übertrifft. 
Hier angelangt, nehme man den Finger weg und stelle 
sich vor, man tauche ein in einen Auenwald, wo es nicht 
ganz abwegig scheint, dass man aus den Schatten hoch 
aufgerichteter Schwarzerlen, üppiger Eschen und Eichen 
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hervor von Wildgetier der scheuesten Art beäugt wird, 
während man die gewundenen, vielfach verzweigten und 
weit auskehrenden Pfade beschreitet.

Der Waldpark.
Ich bin sicher, jener Autor hat genau diesen Ort 

gemeint, als er von einem dschungelartigen Saum des 
Rhein-Neckar-Deltas sprach. Und just hier, inmitten ver-
sumpfter Nebenarme des Rheins und rings umgeben von 
prächtiger, bald undurchdringlicher, bald unvermittelt 
sich zu freien Wiesen sich öffnender Vegetation, befand 
ich mich an jenem Tage und staunte ob des unerwartet 
krassen Gegensatzes dieser stillen Wildnis zum lebhaften 
Großstadtgedränge von vorhin.

Hier befand ich mich also, auf einmal verlangsamen-
den Schrittes und unwillkürlich aufatmend. Trotz mei-
ner ansonsten eher prosaischen Ausprägung registrierte 
ich, wie leicht es mir fiel, mich der gleichsam verspiel-
ten, phantastischen Vorstellung zu widmen, bei den auf-
gespreizten Wurzeln dieses umgestürzten Baumes dort 
am Rande einer Lichtung handele es sich um den Sta-
chelkranz am Nackenschild eines Styracosaurus. Oder 
aus dem knorrigen Gehölz da drüben setze sich die ver-
stohlen hinter wallendem Dickicht hervorlugende Fratze 
eines Fauns zusammen. Ein ums andere Mal musste ich 
innehalten und den seltsam verdrehten und verknoteten 
Wulst in der Astgabel eines sich über den Pfad beugen-
den Baumes genauer in Augenschein nehmen, weil ich 
mir einbildete, eine Eule glotzte geringschätzig von dort 
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oben auf mich herab. Nicht nur bei einer Gelegenheit 
glaubte ich, in nächster Nähe kröche oder schliche oder 
tapse hurtig etwas im dichten Gestrüpp mir zu Seiten 
in unwegsame Tiefen davon – zu flink und flüchtig, als 
dass ich auch nur eines Schemens davon hätte ansich-
tig werden können. Trockenes Rascheln im Unterholz, 
in den Rispelsträuchern, ein allenthalben wehender und 
sprudelnder akustischer Schleier mannigfaltigen Vogel-
gesangs. Dazu die unentwegt changierenden Farbtöne in 
den einander zuraunenden Wipfeln. Dunkle und erdige 
und würzige Aromen eines von Leben und Verfall und 
wieder neuem Leben durchmischten Waldbodens ...

Tiefste Wildnis, so schien es mir, in unmittelbarer Nähe 
zu einer Stadt, die gewissermaßen nur eine Armlänge 
entfernt im linearen Takt der Moderne wie ein kyberneti-
scher Organismus pausenlos pulsiert und rauscht, blinkt 
und leuchtet, flimmert und flirrt, stampft, stanzt, häm-
mert, qualmt, walzt ... Eine gewaltige Maschine im Wett-
streit mit all den Organismen ihrer eigenen Art, unter 
ökonomischem Zugzwang ruhelos, lückenlos produzie-
rend und liefernd, was an sieben Tagen und Nächten pro 
Woche nur zu produzieren und liefern möglich ist. Wenn 
nicht noch mehr. Das ganze Jahr hindurch.

Eine andere Welt, die keine Zeit findet, über sich selbst 
hinauszugelangen, ihre mit Zement und Stahlträgern ein-
gefasste Verankerung zu lösen.

Aber hier, im Schatten ein-, zwei-, dreihundertjähri-
ger Eichen, die in erlköniglicher Pracht still und mäch-
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tig noch weitere Hundertschaften von Jahren harren 
werden, so man sie lässt, und umgeben von ungestüm 
in die Höhe schießenden Kletterpflanzen, im Angesicht 
gleich Schneeflocken fallender Traubenkirschblüten, 
ja, hier befand ich mich nun. Exakt an dem Ort, wo wir 
gerade unseren Finger von der Karte genommen haben. 
Hier las ich die Spuren von Wild am morastigen Wegrand 
wie runenartig hingekerbte Satzzeichen. Ich lauschte 
dem perlenden Vogelgesang, verknüpfte den Anblick 
schillernder Libellen auf ihren mal anmutigen, mal toll-
kühnen Flugbahnen mit den Märchen, von welchen ich 
seit Kindertagen nichts mehr gehört hatte, fühlte, roch, 
schmeckte all das um mich her mit Sinnen, die plötzlich 
mit aller Macht zum Leben erwachten. Mehr und mehr 
spürte ich, wie eine längst festgebackene Hülle über mir 
wie eine alte Brotkruste aufbrach und gerade so wegbrö-
ckelte. Licht und Luft und eine liebliche Form von Lang-
mut sickerten in mich ein. Überall Düfte von einer mich 
fast benehmenden Fülle, schwer und süß wie Honigwein. 
Berauschend wie ein apollonisches Schauern durchträu-
felten sie mich ganz und gar.

Entfaltung.
Ein Wort, das mir nicht einmal eine halbe Stunde vor-

her noch unmöglich in den Sinn gekommen wäre. Ich 
hätte schlichtweg keine Gelegenheit dazu gefunden, weil 
ich damit beschäftigt war, nicht nur auf dem Papier mei-
nes Notizbuches, sondern auch in meiner Vorstellung all 
den Schillers und Goethes dieser Welt mit voller Hingabe 
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Taubendreck auf den Scheitel zu zeichnen. Hier jedoch 
kam es mir zu Bewusstsein, dieses Wort, ganz unum-
wunden, frei, ohne den geringsten unmittelbaren Anstoß. 
Zum ersten Mal im Leben begriff ich, was es wirklich 
bedeutete.

Womöglich war es dieser Moment, als eine Verände-
rung in mir vorging. Ein Strom, der sich wie der Rhein 
irgendwo zu meiner Rechten gleich dort, hinter dem 
undurchdringlichen Gehölz, nach langem, ereignislo-
sem, über weite Strecken fast schnurgeradem Verlauf 
von Süden her so abrupt den bisherigen Obligationen 
seines Flussbettes widersetzte, sich ihnen entwand, 
sie plötzlich bezwang, jäh ausbrach, eine bis dahin 
ungeahnte Kraft unter Beweis stellte und sich schier 
gewaltsam hierher biegend und dorthin windend und 
krümmend gegen die Zwänge seiner Ufer auflehnte. 
Vielleicht verweilte ich in Gedanken auch bei all den 
konventionellen Dingen, die mein konventioneller Vater 
in meinem konventionellen Leben verkörperte. Bei den 
Möglichkeiten, die sich auf einmal klar und greifbar 
vor mir abzeichneten, wenn ich über die Bedeutung des 
Wortes Entfaltung nachdachte und es erstmals auf mich 
und die schnurgerade Laufbahn meiner eigenen Exis-
tenz anwendete.

Vermutlich gewahrte ich deshalb nicht sofort, dass eine 
Wandlung nicht nur in meinem Inneren, sondern auch in 
meiner Umgebung vonstattenging.

Arglos, wie ich war.
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Dass der Vogelgesang allmählich abflaute, um dann 
umso rascher zu versiegen, bis sich eine fast plastisch 
anmutende Stille über den Wald legte, bemerkte ich 
erst, als das Geräusch meiner Schritte und das Rascheln 
meiner Hosenbeine die einzigen Laute waren, die noch 
zurückblieben. Sogar das Wispern des Laubes in den 
Baumkronen hoch über mir war bald erstorben. Wie para-
lysierte Geschöpfe in der Erwartung eines unmittelbar 
bevorstehenden Ereignisses standen die Bäume ringsum 
starr, apathisch nahezu. Ihrer eben noch üppigen, gebie-
terischen Erscheinung haftete plötzlich etwas Fragiles, 
etwas durchdringend Poröses, fast Substanzloses an. 
Selbst das Unterholz schien sich verdichtet und krampf-
haft zusammengezogen zu haben. Ganz so, als duckte es 
sich weg und wappnete sich gegen einen Schlag aus dem 
Nichts.

Aus dem Nichts?
Ich blieb stehen, blickte mich um, suchte nach Hinwei-

sen auf die Ursache dieser so jäh und dennoch vage ver-
änderten Atmosphäre. Hinweise, die sich, wohin ich auch 
blickte, dicht unter der Oberfläche verbargen, sich jedoch 
mir zu erschließen sich weigerten.

Dicht unter der Oberfläche?
Kein Insekt sirrte mehr in steilem, querfeldein führen-

dem Fluge vorüber. Nicht ein einziges Blatt löste sich in 
diesem wie auf einen diffusen Höhepunkt fokussierten 
Moment allgemeiner Erstarrung von seinem Zweig, um 
herabzuwirbeln und ein trockenes Rascheln vernehmen 
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zu lassen. Selbst der Boden unter meinen Füßen schien 
sich zu verdichten, die Senken am Wegrand abzusacken, 
so dass alles darin – Sträucher, Wurzelgeflecht, gleich 
Knochen überkreuztes Totholz – wie im trichterförmigen 
Durchlass eines Stundenglases zusammensank.

Und dann ...
Dann sah ich es.
Und mit seinem Anblick hieb es mir binnen eines Lid-

schlags die ganze Luft aus den Lungen.
Nun erstmals in die Richtung gewandt, aus der ich 

gekommen war, blickte ich empor und hindurch zwi-
schen dicht verschränktem Geäst und voluminös kumu-
lierendem Laubwerk. Ich blickte hinauf und immer 
höher hinauf, bis es in den Sehnen und Wirbeln meines 
Nackens knackte. Wankend taumelte ich einige Schritte 
zurück, als mich hinterrücks eine Woge heftigen Schwin-
delgefühls erfasste, sowie ich erkannte, dass ...

Der Himmel über dem Blätterdach ...
... war buchstäblich ...
... verschwunden.
Wo ich eben noch klares, sommerliches Blau gewähnt 

hatte, senkte sich plötzlich eine so tiefe, undurchdring-
liche, geradezu massive Schwärze herab, dass sich die 
Bäume darin wie mit stumpfen Acrylfarben gemalt 
abzeichneten und einen fast unnatürlichen Kontrast bil-
deten.

Es war keine gewöhnliche Wolkenformation, die sich 
da über den Wald schob. Nein, vielmehr war es eine 
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gewaltige Platte aus einer so vollkommenen Finsternis, 
dass es schien, als habe man den halben Himmel wie 
einen Papierstreifen brutal fortgerissen und damit einen 
Blick in die Tiefen des Kosmos freigelegt.

Und die Platte bewegte sich, wölbte und schob sich 
schwer, träge, dennoch unaufhaltsam voran und gleich-
zeitig herab, bis die ersten Schleier von regelrecht flüssig, 
ölig, schmierig anmutender Schwärze durch die Wipfel 
sickerten und an den Stämmen herunterströmten, sich in 
tiefen Schattenpfützen auf der Erde sammelten und von 
dort ausbreiteten, zusammenflossen, immer weiter voran 
sprudelten.

In breiter Front direkt auf mich zu.
Ein flüchtiger Schnörkel blauen Himmels, wo ein Son-

nenstrahl gerade noch im Wetterumschwung wie zum 
Abschied schweifte, verschwand just in der Sekunde, als 
ich ihn erblickte. Nur um dann zu sehen, wie sich die 
gewaltigen Massen tintenschwarzen Gewölks wie mons-
tröse, grässlich deformierte Kiefer darum schlossen, 
zuschnappten, dieses letzte Blau jäh zerrissen und zer-
malmten.

Damit ging nun auch das letzte direkte Tageslicht zur 
Neige. Über den Wald ergoss sich eine Schattenflut, die 
sämtliche Farben ihrer Kraft beraubte, sie aufsaugte, 
alles mit einer grauen, dumpfen, beinahe metallischen 
Mattigkeit überzog. In den Baumkronen, auf den Spitzen 
der Zweige und an den Rändern der äußersten Blätter, 
begehrte das Tageslicht noch ein letztes Mal glimmend, 
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schwelend, glutartig glosend auf – dann war auch das 
vorbei. Und wie um den Übergang zum nächsten Akt 
noch zu unterstreichen, die Dramatik des Augenblicks 
in bis dahin unerreichte Höhen zu reißen, fuhr schlag-
artig, einem Fallbeil gleich, in die allgemeine Stille ein 
solch brachial rollendes und grollendes und holperndes 
Bersten über den ganzen Wald hinweg, dass es klang, als 
läute der Donnergott höchstselbst mit voller Wucht die 
Apokalypse ein.

Plötzlich geriet alles in Bewegung.
Ein Blitz, grellweiß von einer Himmelsrichtung zur 

anderen und wieder zurück stroboskopartig flackernd, 
zerriss alles in Fetzen von flammender Helligkeit. Der 
erste Windstoß fuhr fast spielerisch nur herab, drückte 
hier, rüttelte dort, schob und spreizte ein wenig das 
Gezweig auseinander, ließ es zurückfedern, wie um 
Masse und Belastbarkeit des Waldes zu testen, wirbelte 
Laub in die Luft, wo es kraftlos zerstob, streute es wie 
mit einer unwirschen Handbewegung hinweg.

Was darauf aber folgte, war ein Schlag von brutaler 
Gewalt.

So heftig, dass ich mich, frontal getroffen, unvermittelt 
um mehrere Schritte wegtaumeln gewahrte. Ich sah, wie 
Bäume mit fast meterdicken Stämmen mühelos hin und 
her geschlagen und gewaltsam verdreht wurden, gegen-
einander krachten, ganze Astgabeln, wie von wahnsin-
niger Hysterie gepackt, auf und nieder und wild herum 
peitschten. Massen von Laub, Mulch, Staubfahnen und 


